六朝旧事如流水

1

今人多知南京有一半山园，因王安石而知名。但王安石其人如何，以及他与南京的深厚渊源，人们却未必了然。

1021年秋冬之交，宋真宗天禧五年，王安石出生于江西临江。他的父亲王益，时任临江军判官。王安石自幼聪颖，酷爱读书，过目不忘，下笔成文。稍长，他跟随父亲宦游各地，接触现实，热心政务，有移风易俗重整河山之志。

1037年，宋仁宗景佑四年，16岁的王安石随父入京，以文结识同乡曾巩。曾巩向当时的文坛泰斗欧阳修推荐王安石文章，大为赞赏。1042年，庆历二年，21岁的王安石进士及第，荣获第四名，被授淮南节度判官。任满之后，他放弃京试可以进入馆阁的难得机会，渴望获得基层历练，被调为浙江鄞县知县，在任四年，初显政绩。

1051年，皇祐三年，王安石任安徽舒州通判，依旧是尽心竭力，治绩斐然。时任宰相文彦博向宋仁宗鼎力举荐王安石，欧阳修也举荐他为谏官，但王安石还是期待在地方多干实事，不务虚声。不久，他出任常州知州，声誉日隆。

1058年，年近不惑的王安石被调任度支判官，进京述职。他作长达万言的《上仁宗皇帝言事书》，乃根据多年精心思考敏锐观察亲身实践，系统提出变法主张，要求宋仁宗刷新朝政。但宋仁宗“留中不发”，此议胎死腹中。之后，王安石又任职集贤院，知制诰，审查京城刑狱案件。

1063年，嘉祐八年，王安石母亲病逝，他借机辞官回江宁（今南京）守丧。宋英宗继位之后，屡次征召王安石赴京任职，他均以服母丧与有病为由，拒绝入朝。1067年，治平四年，宋神宗即位。宋神宗久慕王安石之名，起用其为江宁知府，旋即诏为翰林学士兼侍讲。1068年，熙宁元年四月，宋神宗召王安石晋京陛见，要求其尽心辅佐，纠正时弊。王安石随后呈上《本朝百年无事札子》，痛切指出当时危机四伏的社会问题，衷心期望宋神宗赵顼居安思危，振作担当，“大有为之时，正在今日”。

1069年，熙宁二年，宋神宗任命王安石为参知政事，设立制置三司条例司。王安石委任吕惠卿承担条例司的日常事务，颁行新法，进行改革。次年，王安石任同中书门下平章事，位同宰相，自此在全国大规模推进改革变法运动。王安石所行新法，在财政方面有均输法、青苗法、市易法、免役法、方田均税法、农田水利法;在军事方面则有置将法、保甲法、保马法等。一年后，根据王安石的意見，朝廷又颁布改革科举制度法令，废除诗赋辞章取士旧制。同年秋，在全国实行太学三舍法制度。

2

新法初衷虽好，也有美好设计，但在推进落实中出现很多问题。一方面，王安石擢拔的吕惠卿、章惇、蔡确等人多呈骄横跋扈嚣张狂傲之态。另一方面，法令颁行不足一年，便遭遇一部分人的激烈反对。御史中丞吕诲控诉王安石变法有十大过失，韩琦上疏规劝宋神宗停止青苗法，曾公亮、陈升之等乘机附和。一时间，主张废除变法者声音高涨，王安石虽多方辩驳，终归无效。大致在熙宁三年，司马光也三次致信王安石，即著名的《与王介甫书》，详细列举新法弊端，强烈要求恢复旧制。

心力交瘁的王安石称病在家，继而请求辞官归隐。宋神宗欲竭力挽留王安石，但众多官员因与王安石意见不合，相继离开朝廷，对年仅22岁的宋神宗构成巨大压力。

1074年春，熙宁七年，天下大旱，百业萧条，饥民流离失所，怨声载道，天下骚然。有人乘机上疏兴风作浪，议论新法过失，力谏罢免王安石，以安天下。同年四月，慈圣和宣仁两宫太后亦向宋神宗哭诉“王安石乱天下”。宋神宗的变法决心发生动摇，无奈之下罢免王安石，让其改任观文殿大学士、知江宁府。

虽然在1075年，熙宁八年二月，王安石再次拜相，重新启动改革变法。但复相之后的他举步维艰，四面楚歌，变法派内部也分裂严重，钩心斗角，新法难以推行。第二年，王安石就多次托病请求离职。同年，王安石长子王雱病故，令王安石五内如焚，极度悲痛。是年十月，王安石辞去宰相，外调镇南军节度使、同平章事、判江宁府。次年，王安石晋封舒国公，后又改封荆国公。

1085年，元丰八年，年仅37岁的宋神宗去世，宋哲宗赵煦即位，改元元祐，由太皇太后高氏垂帘听政。高太后在宋神宗时就强烈反对变法，她听政后立即起用司马光为相。司马光提出“以母改子”，全面废除新法，史称“元祐更化”。

1086年，元祐元年四月，王安石在南京病逝，享年65岁。1094年，绍圣元年，章惇执政，王安石得以配享宋神宗庙庭，谥号“文”，故世称王文公。1113年，政和三年，宋徽宗追封王安石为舒王，配享孔庙。但到了1226年，靖康元年，时过13年后，风云再变，王安石又被追夺王爵，毁去配享画像，降王安石从祀于庙廷。

读完王安石一生的履历，便可发现他生前毁誉参半，身后也盖棺而难论定。与王安石同时代的名臣韩琦认为：“安石为翰林学士则有余，处辅弼之地则不可。”更有人指出：“安石好学而泥古，故论议迂阔，若使为政，必多所变更。安石果用，天下必困扰。”与王安石针锋相对的司马光则说：“人言安石奸邪，则毁之太过;但不晓事，又执拗耳。”苏门四学士之一的黄庭坚则回避变法之事，对王安石的人品充分肯定，“余尝熟观其风度，真视富贵如浮云，不溺于财利酒色，一世之伟人也。”南宋大儒理学宗师朱熹的评价也较为客观，他说：“以文章节行高一世，而尤以道德经济为己任……（然）卒之群奸嗣虐，流毒四海，至于崇宁、宣和之际，而祸乱极矣。”明末冯梦龙编纂辑《警世通言》，内有一篇《拗相公饮恨半山堂》，文中写道：“因他性子执拗，佛菩萨也劝他不转，人皆呼为‘拗相公’。”

在后人看来，“天变不足畏，祖宗不足法，人言不足恤”，这“三不足”并非王安石原话，却符合他的思维逻辑、行事主张。传说王安石不大注意自己的饮食和形象，衣裳肮脏，须发纷乱。苏洵描述王安石是“衣臣虏之衣，食犬惫之食”“囚首丧面而谈诗书”，但也有人说此文是伪托苏洵之名。据说，王安石为扬州签判时，韩琦任知府，算是王安石的上级。那时，王安石经常通宵达旦地读书思考，当差之时多来不及洗漱装扮，不修边幅。韩琦误以为王安石夜夜寻欢作乐，沉湎风月，就劝他不可荒废读书。王安石也不加辩解，大概以为君子坦荡荡可以日久自然明吧。梁启超对王安石的看法，在当下似乎较为主流，他在《王安石传》中说：“若乃于三代下求完人，惟公庶足以当之矣。悠悠千年，间生伟人，此国史之光，而国民所当买丝以绣，铸金以祀也。距公之后，垂千年矣，此千年中，国民之视公何如，吾每读宋史，未尝不废书而恸也。以不世出之杰，而蒙天下之诟，易世而未之湔者，在泰西则有克林威尔，而在吾国则荆公。克林威尔，今多译作克伦威尔，也是英国历史上显赫一时的人物。”

3

如此特立独行的王安石，却对南京情有独钟。自17岁那年，因父亲任江宁通判，王安石随之定居南京。此后，除去在外地工作的时间，王安石在南京读书、当官、守孝、养老，前后生活了20多年。据载，王安石病逝后，便葬于南京的钟山南麓东三里，原宝公塔与草堂寺之间。王安石家人，除父亲王益和大哥王安仁葬于南京的牛首山外，其生母吴氏，弟王安国、王安礼，子王雱也葬于钟山南麓。墓前有华表、坟庵，两侧有树木拱抱。明初，钟山南麓独龙阜玩珠峰被皇帝朱元璋选为陵寝之地后，靠近陵寝的蒋山寺宝公塔、八功德水等古迹被迁走。王安石及其家族墓亦被迁移。一说迁至麒麟门，另一说是迁回其老家江西。专横独裁的朱元璋此举还算客气，并不是野蛮强拆，一毁了之。

王安石曾三次担任南京当时的最高行政长官，据说还填埋过玄武湖而造田，虽然有顾及民生之意，却也因改变水系生态，致使金陵水涝频仍，招致不少议论。但不管怎样，王安石在南京不同于陆游、辛弃疾的匆匆而过，也不是文天祥在南京羁押两月，“伴人无寐应是秦淮孤月”的气定神闲、视死如归。王安石在此多年，终老于此，对这一方山水的感受体认当然不同凡响，深邃沉郁，刻骨铭心。

4

王安石的文学成就卓然而立，尤其是其一些短文，简洁峻切，短小精悍，世称“王荆公体”，名列“唐宋八大家”。王安石主张文道合一，其散文揭露时弊，不做无病呻吟，较少风花雪月。其史论《读孟尝君传》，全文不足百字，却层次分明，议论周密，词气凌厉，酣畅淋漓。其《伤仲永》《登飞来峰》《答司马谏议书》《材论》《游褒禅山记》《上人书》《祭欧阳文忠公文》等，也都是千锤百炼，令人百读不厌的名篇佳作。

王安石的诗也“学杜得其瘦硬”，擅长说理与修辞。以1076年其第二次罢相为界，王安石的诗歌大致可以分为两个阶段。前期创作“不平则鸣”，关注社会现实，反映基层百姓的痛苦，倾向鲜明，直接袒露。退出政坛后，王安石心情渐趋平淡，诸多写景、咏物诗，“穷而后工”，重炼意，讲修辞，用事切，对偶精，含蓄深沉。《明妃曲二首》《书湖阴先生壁》《棋》《泊船瓜洲》《梅花》《元日》《胡笳十八拍十八首》等，都是中国诗歌长廊中的不朽名篇。对于其热爱的南京，他更是访遍当地的山川、古迹，写下许多美丽诗篇。仅关于钟山（现多称紫金山），王安石写下的诗歌就至少有70余首。如《钟山即事》：“涧水无声绕竹流，竹西花草弄春柔。茅檐相对坐终日，一鸟不鸣山更幽。”对钟山的景物描写得细致入微，充满情意。

王安石词，今存二十余首，大致可分为抒写情志与阐释佛理两类，“瘦削雅素，一洗五代旧习”。其抒情词作，寫物咏怀，空阔苍茫，淡远纯朴，志趣高雅，营造出一个士大夫文人特有的情致世界。《桂枝香·金陵怀古》一词，豪纵沉郁，同范仲淹的《渔家傲·塞下秋来风景异》一词，共开豪放词派之先声。

《桂枝香·金陵怀古》是被多人认定的上乘之作，也是金陵怀古诗词中的璀璨明珠。抄录在此，缅怀在南京辞世的王荆公：

登临送目，正故国晚秋，天气初肃。千里澄江似练，翠峰如簇。归帆去棹残阳里，背西风，酒旗斜矗。彩舟云淡，星河鹭起，画图难足。念往昔，繁华竞逐，叹门外楼头，悲恨相续。千古凭高对此，漫嗟荣辱。六朝旧事如流水，但寒烟衰草凝绿。至今商女，时时犹唱，《后庭》遗曲。

王振羽：资深出版人，中国作家协会会员，江苏省作家协会理事，南京市评论家协会副主席。出版专著《漫卷诗书》《书卷故人》《瓶庐遗恨》等;曾主编《中国文化家族丛书》《读书台文丛》等。《瓶庐遗恨》获南京紫金山文学大奖。

编辑    肖玉