一条船哭不下去了（组诗）

胡晟

风，推了门一下

风

将门推了一下

又推了一下

再推，门眼开一线缝

一个声音从门缝中冒出来

夭折

我，守在門外

像一棵小草

枯了又荣

一条船哭不下去了

在秋天的末端

一条河变得越来越瘦

瘦得和一条船共命运

船哭一下

河水沉一下

再哭，船上了岸

等船的人像赶集

从岸的这一边蜂拥到那一边

船翁，用烟斗把剩下的岁月点燃

显然，船哭不下去了

除草的女人

两个女人在公园除草

一个穿红衣服，一个穿黑衣服

她们埋头的样子像只啄木鸟

每一根草，都是一只害虫

两个除草的女人是两个哑巴

一个用呼吸交流彼此的速度

一个用心跳计算各自的成果

我站在窗台上

用目光测量与她们之间的距离

春天被她们整理后有了线条

放在女人的胸脯上是根曲线

放在男人的身上是根直线

太阳照在两个女人的身上

春天变成了两个圆点

路灯把公园点亮

燃烧着年轻人晚饭后的激情

孩子该喂奶了吧

除草的母亲对媳妇说

一阵晚风吹过来

柳细，剪落了我的一滴眼泪

坐在文字的火焰上涅槃

坐在文字的火焰上超度

胸中的积雪渐渐融化

两条腿静静地躺在雨季里

让一条暗河不停地涌动

罪孽被手指掐着

在佛珠上一个一个滚过

从这边走到那边

从死亡走到重生

埋在文字里的是你的微笑

我每次经过

总感觉到地狱的阴森和刻薄

有时候，你用眼睛点一把火

烧了一页经书

烧了我写给你的文字

坐在火焰里

我的灵魂慢慢地升起

像凤凰涅槃