泥土入房

李冰洁

一缕缕的烟雾，仿佛从山里长出来的，慢慢升腾，继而蔓延开来，如凌波仙子在山顶微步。晨曦纤纤袅袅伸入密密的树林，切割明暗。鸟儿伸了个懒腰，巡睃完四围，便啾啾几声。山塘翠微流水，爬过缺口，铺一涧银光通向山下的村庄。石蛙时而一声脆脆的鸣叫，时而四腿猛蹬，摇曳得露珠飞溅。父亲缓缓从山中走出，轻飘飘的，来到我家，先在我的阳台菜园里忙了一会儿，稍后，用沾满泥土的手轻轻抚摸我的额头。

猛地，我睁开眼睛——原来是一场梦。我穿好衣服，打开卧室，径直走向客厅窗户。

一大坨褐色泥土，突兀进入我的眼帘，它们躺在窗户下浅蓝色的地板上，周边溅满细碎的泥，醒目又刺眼。

莫不是父亲真的来过？泥土是父亲打理阳台菜园而掉落地上的？我的心掀起一浪一浪波澜。

父亲四岁时从一个山旯旮里过继给山外同族的爷爷奶奶，十岁就开始学耕田。父亲的身子几乎是半吊在犁柄上，不及犁高的两手像捉鱼，紧紧地抓住犁柄，又像新兵初端枪杆，身子有些许颤抖。父亲用身体，准确地说是用上半胸和喉部抵着犁把，向犁把下方钢尖处发力，闪闪的犁尖带着阳光的温暖斜插入泥里。老水牛回头用混浊的眼看了看熟悉的田与不熟悉的童子，仿佛知道已经换了主人。

时光用特殊的方式见证父亲由一个孩子向庄稼汉转型：父亲鞭子一扬，再扬，同时吆喝两声，被鞭的老牛猛地向前，犁头被牛拖得飞快，父亲脚步顿时错乱，一个跌跄，身子瞬间向前一摔，牛鞭向外一飞，没有疑问，父亲扎实地扑进田地，犁头仍在向前忽左忽右跑，只是没有舵手的犁很快也倒向一侧，老水牛终于停下，扭头找寻先前的陌生人。时间仿佛静止。父亲没有呻吟。半晌，他抬起头，双手半撑着地面，双腿半缩，活脱脱像一只青蛙，一只把青蛙家族背部的花纹刻到了脸上的青蛙。新割的禾桩，不遗余力在父亲脸上戮刺着印记，半紫半红半渗血，沾着泥土，比青蛙的图案更多样。呜呜，父亲还是扯开了嗓子，几行刺痕纵横在他脸上，完全是一只聒噪的青蛙在表演喉音。终于，父亲站了起来，眼泪鼻涕呛得他直吐唾液，还有渣屑。头顶的阳光冷静地看着地面的热闹，还不忘反射着父亲斑驳的面孔。父亲用衣襟轻轻擦拭完眼睛，走向犁头，重新架好犁，一切都回到原样，只是没有捡回牛鞭。父亲仍旧吆喝着水牛，捉住犁柄。当泥土从父亲的第一犁犁头下翻身，仰面，释放出特有的气息，父亲笑了，虎牙露出，那晶莹的白，一瞬间将阳光击碎，点点光芒溅落犁尖，闪出熠熠辉光。当一坨坨新泥被父亲稚嫩的犁头一一翻开，父亲便打开了宝藏，收获了泥土所有的蘊藉。略带腥味的清香，弥漫开来，父亲忘记了所有不快，沉醉了，有什么气息能赛过拥抱大地的泥土芬芳呢？

父亲一生没有离开过泥土。

“满伢子，加伢子，带一只桶，我抄田，嗯哩在后底捡泥鳅。”父亲又要侍候泥土了。前面是将军般的水牛，牛绳象征性牵在父亲手里，两个跟屁虫如两只撒欢的小狗，总能让父亲脸上盛开菊花。田畈是忙碌的，天是蓝的，云是闲的，鸟儿和风儿是热闹的。泛着银光的泥土在父亲的犁下不深不浅不宽不窄地侧翻过身，一块泥土亮一个相，舒一口气，吐一缕幽香，打半个滚。跟屁虫喜欢看父亲表演，父亲扶犁稳而平，一犁就是一垄，流畅如歌，分明八仙，挥舞神器，一排排浪花分开，银色海水让路。偶有调皮的泥土懒得翻身，父亲就用右脚蜻蜓点水般顺势踢正，轻轻的却恰好。“又有泥巴不听话！”“好，给它一脚！”又一个蜻蜓点水，一叫一应，直搅得泥土痒痒的，服服帖帖。一个农活好把式，一切刚刚好，搭档水牛像知心朋友，父亲一声吼，水牛知道开工了，一个带绳的手势，水牛知道是该转弯，一声哇，水牛就知道要停下，或者是换犁，或者是需要倒退重耕。父亲和水牛，把泥土的韵味散发于天地间，满畈便飘溢着新泥的芳香。泥土香还诱惑着泥鳅，诱惑着我和小弟。我俩一人一个桶子，父亲犁过泥翻，“快，捡泥鳅。”泥鳅的美梦陡然被打碎，并且无处藏身，胖胖的泥鳅扭曲着，翻滚着，或者半插泥土，恰似野鸡顾头不顾尾。“咯哩一条，那咧好多！”我和小弟忙开来，捡泥鳅，分离泥鳅和泥土，满手满脚的泥土，湿湿的，软软的，酥酥的，如母亲的亲吻，如父亲的抚摸，满心的喜悦，满满的收获，我俩也喜欢上有魔法的泥土。

耕一方田，侍一隅园，唤醒太阳，邀来月亮，水牛已换了两头，父亲也感伤了无数次：“那条水牛真好用，通人性咧。”父亲忙完田畈山头庄稼作物，便是菜园。父亲对泥土似乎有点泥成金之术，只要是泥土，只要撒下种子，便会在父亲手中花开灿烂，果长圆润，籽结饱满，变着法子为父亲换来大小钞票。于是，一到我们交学费，父亲的口头禅“莫怕，嗯哩只管读书，读到何处，爷把嗯哩送到何处”，让我们把心放回肚子里。

记得每次父亲吃酒席回家，还在门口就有粗嗓门传来：“满伢子，加伢子，出来哟。”没等我和小弟绕到父亲身后，他一只手一晃：“变变变，变——”糖粒子、花生、豌豆、麻花根、饼干，已经让我俩四眼生光，尘土乱飞。“嗯哩两个去分吧，爷做事去哒。”父亲把宝贝放在门槛上，我和小弟你一样我一粒轮流挑选，圆睁眼睛。屋檐的雀子知道没有它们的事，四处跑开，只有阳光一圈一圈地晕开红霞，风又跟在父亲身后。

父亲有时也有蛮倔，山坡上一块块的地，都是庄稼人垦荒出来的，斜斜地挂在坡腰上，只有山脚的地才四平八稳的。一茬庄稼收获后，在下一轮播栽之前，泥土必须全部用大角锄松动一遍。村里人都是从一块地的下面向上面挖土锄松，这样省时省力，父亲带着我们却是从上面开始动工。于是大小角锄，高矮几人，都是面向下坡，斜挂在山坡，土是保住了，但锄地时必须要刻意稳住脚力，否则感觉像随时都要栽下去，很吃力。我们矮，用力小，还好点，不知道一米七八的父亲，一锄一锄地用力锄土，还立得稳稳的，有什么窍门。

同样一高度的坡地，两年左右就见分晓了。我家地里的上至磡边下到坡沿的泥土厚度一致，因为极力不让它们流失，才始终厚厚的，庄稼一如先前长得繁茂，而周边邻家的地，上面一尺多几乎没有了泥土，整块地的泥土比初垦时薄了，农作物长得如同癞子的头发，疏密不一。村里人又改说法了：“还是高齐叔厉害，坡地越种越肥，真恰得起亏！”事后，有效仿父亲的，有还是图方便，种了几年后只能放弃坡地的。父亲拿坡地告诫我们：“不管做么子事，都要想前因后果，莫敷哄怯骗，嗯懒，就莫想有收成，嗯有诚心哒，自然有好果子哒。”原来父亲的逆向耕种，保证了泥土的效益最大化，流的汗多，收获的也多。父亲的种坡地心得，至今指引着我们人生的拓荒前行。

不知何时，突然发现时光偷去了父亲的岁华。那天，我正坐在堂屋门前看书，当父亲肩扛两把大锄头踏进堂屋后，只听母亲唠叨：“快把锄头放下来，上面有好多泥巴！还有，嗯鞋底粘哒好多泥巴，不在外面稍微弄干净些！以前你进屋总会把自己弄得干干净净的！”“哦哦，是咯，是咯，我忘记哒在外面先弄干净。”父亲的声音越来越小。

我放下书进来，堂屋里，父亲走过之处，泥迹斑斑。父亲正弯着腰，用手剥锄头上的泥巴，底下接着一个旧盆子，父亲脚底也满是泥，有的半落未落。一砣砣，一点点，深褐的，浅黄的，被踩扁的，端正的，泥土进入堂屋，地面有些狼藉。我正想打趣一边唏嘘的父亲，突然，我的目光牵住嘴，一同滞住了。一张憔悴的脸，刻满岁月风霜，那道道深皱里绽出的笑，像朵蔫巴的菊花，随嘴角的翕动，菊瓣轻微挤压或舒张，一上一下，那么别扭；脸膛古铜色，准确说是猪肝色，整张面部，甚是难看。蓦地一阵陌生感袭来，我颤抖了一下，重新审视正清理泥土的父亲。岁月何时让父亲缩细一圈，矮了，单了，丑了，在我们姊妹一个个变高，长壮，更靓的同时，岁月相反地雕刻着父亲。

父亲被时光之神偷紧紧盯上了，父亲已不再热血沸腾，已不再风风火火，父亲开始动作缓慢，气力不佳，是那条陪伴父亲的老水牛最先知道的。依旧是一年中第二轮农忙完，村里人已经放松了，但父亲却不轻松，在父亲眼里，秋后耕田移栽油菜秧苗同样重要，一垅油菜，就是一家人来年的一锅油啊！父亲扛着犁，牵着老水牛走过田垅，老水牛从身后左右摇摆的脚步中得知老朋友已今非昔比。父亲扶住犁，已不能跟上节奏向前及时挪动脚步，不时险些摔倒。有时，父亲索性停下来，老水牛扭头回望最好的搭档，停住了前行步伐，老水牛第一次看到一幕：父亲正蹲着，用手把犁已经过却因无力压稳犁头以致翻不过身来的泥块，一块一块地扶正。

父亲是倔强的，他固执地认为，泥土只有在犁头下半侧着身，吸纳阳光的温度，披上银光，才会尽情释放它特有的气息，充溢天地间。老牛看着老伙计，眼里竟第一次涌出了泪水。

不久，一场大病缠住了父亲，且一日重似一日，父亲知道自己来日不多。一日，病榻上，父亲用手势招呼母亲过去：“我要看一哈那块油菜田搞得么哩样子哒。”“嗯莫操心哒，华伢崽在抄田。”母亲劝父亲。“不行，不行，我还是要看哈。”母亲拗不过，最后父亲还是拄着拐杖，半身倚着母亲，一步一喘地走近油菜田。大哥在田那边换犁，抬头望见，连忙跑来，扶住父亲。父亲停下脚步，定睛看着大哥，拍拍大哥的肩膀，说：“我怕是不行哒，我走哒，就全靠嗯哒。泥土有灵，一滴汗，一粒米……”父亲大换了几口气。“来，嗯扶我，到田边坐会儿。”大哥小心翼翼地搀扶父亲，喉咙像卡了东西：“爷，嗯操哒一世心，再好生点歇哈。”大哥把父亲安坐在田埂上，父亲示意大哥坐在身边，母亲也靠着父亲身旁坐下。

父亲望了望田畈，庄稼已经秋收完，田野一片空旷。露头几寸的禾蔸茬仰望着天空，还在回味曾经沉甸甸的稻子、欢笑声、汗渍味。不时，鸟雀一冲一俯，此刻田野是它们的：啄几下谷，踱一会方步，咕咕数声。太阳正往西边走，秋天的日脚很紧，大踏步，把野草的影子越拉越长。父亲收回目光，一手指着跟前大哥已犁过的泥土，慢慢打开了话匣：“我，一世冒白过，全屋场全大队只有我咯田地种得最好。”父亲咧嘴笑了，一手摸了摸脑壳，“华伢崽，嗯抄田还不蛮里手，我再教嗯一哈。”父亲要把所有的农耕技巧传授给大哥，说话时，父亲不时指着脚下的泥土叮嘱。父亲说到泥土，精神好多了，几次，大哥担心父亲身体，劝父亲回家，父亲都示意大哥接着用心听。大哥意识到父亲暂好的状态有哪里不对头，坚决让父亲回家。父亲笑笑：“不碍事咯，等我再坐哈子。”父亲像孩子似的讨价还价。

缓缓的，父亲准备起身，大哥慌忙搀扶，父亲摆摆手，示意不用大哥扶持。

父亲又缓缓蹲下身子，不知是脚力不够，还是一时激动，“扑哧”一声，父亲双膝跪倒在泥土上。父亲抚摸着泥土，像抚摸他娇养长大的儿女，雨线从父亲脸膛淌下来。慢慢地，父亲掬起一捧泥土，已经瘦得只剩下干枯的骨头的十指，指缝间，泥土泻落，如时光沙漏，岁月一帧帧掠过，剪影父亲五十四个春秋。父亲十岁就把自己系在泥土上，泥土也馈赠父亲财富：爷爷奶奶，九个儿女，儿女读书求艺，嫁娶成家，一大家子的生计，是父亲从一寸寸一垄垄的泥土中，一粒粒一担担交换而来的。此刻，父亲已无力劳作，最后只剩掬起一捧泥土的气力。

“吁——”突然父亲用尽力气，长舒一口气，随即声落手扬，整个身子如一撮泥土，跌进尘埃里，泥土飘飞，粒粒尘土，是父亲的悲欢酸甜和倔强。泥土凝聚，凝结一个短暂却永恒的时光，时空肃穆；泥土缓缓而降，饱吸秋阳亲情，覆盖父亲。

父亲面容安详，父亲选了最好的谢幕方式和地方——无垠的田畈，温暖的泥土。

大哥把父亲抱回家，身沾泥土的父亲把泥土最后一次带回了房屋，一线泥土，延伸到安放父亲的地方，延伸到父亲的另一世界。父亲的脸上也满是泥土，泥土和着泪水，紧紧地融洽地给父亲戴上了泥面具，这是最真實的父亲！

父亲走了，还是与泥土为伴，只是姿势发生了变化。从前父亲是俯视泥土的，现在父亲仰躺在泥土的怀抱，父亲用一生赢得了泥土的尊重，泥土上长眠着忠诚的老朋友。

去年清明节，给父母亲扫完墓，我途经曾经熟悉的菜园，原本一片盎然的父亲的菜园，而今只有稀稀拉拉几小撮绿色。早被春雨唤醒的泥土，黝黑沃润，随便撒播种子便可满园葱郁，偏偏被闲置了。耳畔传送来子规的阵阵啼叫，我仿佛听到父亲深深的叹息，看到父亲无数次徘徊在此，不安却无助。我的心莫名紧了紧，眉头骤然聚拢，很不安。突然，另种情愫弥漫心头，我不正好可以把肥沃的泥土带到家里，在阳台上延续父亲的泥土吗？于是，我找来塑料袋，大小装了好几包。临行前我折回父亲坟茔，当告诉父亲自己的想法后，心突然轻松了，想必是父亲支持我的行为。

泥土被我欢喜地带到了家，我买来大盆小盆及泡沫箱，把它们一一分装，放在窗台，然后栽上茄子辣椒西红柿黄瓜苦瓜丝瓜等蔬菜秧苗，三米阳台便成为我心仪的菜园。阳台延伸土地，延伸父亲的最爱，我终于拥有一隅泥土气息，让心中隐隐翻滚的某些情结得以平静。

有了自己的菜园，我如父亲一样精心伺候。每天清晨，松软湿润的泥土，氤氲的空气，遍洒水珠的满眼绿色，灵动与浪漫，让我仿佛回到儿时光景。

“妈妈，你在窗下发呆干吗呢？”女儿见我立在窗前，凝望着地上的泥土，不好意思地说，“哦，妈妈，那些泥巴是我昨晚开窗户时，弄倒了扫把，扫把跌落时弄下来的。”

我一愣，哦，原来是这样！但我还是固执地相信父亲昨晚来过。

责任编辑：易清华