几个“三线”的朋友

2021-12-16周实

湖南文学 2021年12期

关键词：新建妈妈

新建

坐在长沙黄花机场宽敞明亮的候机厅里，突然之间，想起新建，想到他这辈子不会再坐飞机了，也不需要坐飞机了。

一九七○年，我们在“三线”，修铁路，湘黔线，有飞机在头上飞过，他对我说：“哪一天，我们也会坐飞机，在这天上飞过吧！”

我笑道：“天晓得！”我是不敢这样想，不会如此奢望的。

从那时，到现在，半个世纪过去了。这期间，新建他，当然是坐过飞机的，但是否从那里飞过，从那小龙门隧道的上空，那就难说了。人生，命运，现在看来，仿佛都是注定的。

再想，不管注不注定，他现在也不会想也不需要坐飞机了。他病了，病得已经不知世事，不知如何表达自己，病得不会说话了。

什么病？他妻子告诉我，叫什么“皮层基底节变性”。他的病况，在我看来，就和我的妈妈一样，我妈妈得的是阿尔茨海默综合症，也就是人说的“老年痴呆”，曾经“海默”十多年，走的时候，八十八岁，已经过世三年了。然而，他，新建兄，并不老，或者说是不太老，却已病了好多年了。他只比我大一岁，今年刚进六十八。

新建的存在，于我来说，就像我在我的长诗《小石头》的“开头的话”说的那个情形一样（这首诗写于上个世纪七十年代的末期，发表于上个世纪的八十年代的初期）：

诗句跌落在人的心中，

像露珠降落在青青的草丛；

这首诗从哪里写起好呢，

愿开头像风吹树叶般轻松；

风吹树叶声多么美妙，

美妙得就像上下班哨音。

上班哨音环绕山峦，

东方飘出一缕霞云；

钢钎、镐头、风钻、斧子，

叮玲哐啷，哐啷叮玲；

叮玲哐啷在干什么？

挑顺手的工具呀，我的老兄！

下班哨音回荡幽谷，

西山落下几只雄鹰；

披两肩硝烟，抖一身尘土，

队伍爬坡走向工棚；

走向工棚去干什么？

松一松筋骨呀，我的亲人！

当然，没有这一切并不要紧，

但没有小石头可不行；

小石头——我的主人公呵，

简直是个欢乐的化身；

他喜欢发点机智的议论，

就像孩子喜欢吃冰；

这些议论实在逗人，

就像美酒使人精神。

这就是我要认真写的，

一篇修路人的诗文；

诗里没有神奇的幻梦，

也不在辞令上跳舞抒情；

我只想用纯朴的语言，

触动那些淳朴的心……

新建当然是淳朴的。

记得第一次去挑粮，从五一煤矿回连部，几十里路是有的（那时，修路民工的单位都是以部队来建制的。我们单位的名称就是九二〇一八指挥部民兵一团东区连，什么营，我忘了）。十来个人去，一人两袋米，一袋一百斤。现在我回想，想都不敢想，这是真的吗？我真怀疑我的记忆。那时的我们，十五六七岁，虽不能说小，但也不算大。我稍稍地试了一下，知道自己挑不起，但又没办法，只能咬紧牙，挺腰起了肩。然而，还没走几步，就被压得放下了。这时，新建走过来，手里拿着一铁瓢，解开我那两袋米，一连挖了好几瓢倒在他的米袋里，至少有二十多斤吧。其他几个身子壮的，也走过来和他一样，解开其他弱一点的那两袋米挖起来，挖到他们的米袋里。队伍总算能动了。后来，走到山脚下，看著那山坡，我的心里想，今天恐怕回不去了。刚才走平路，一百八十斤，走起来还摇摇晃晃，进山那就更会是想抬脚也抬不起了。事实果真如我所想，每一步都很难很难。最后，我那两袋米几乎是被拖着走了。看着新建他们的身影消失在那转弯之处，我们几个腿力弱的，真的只能望山兴叹，一步一步向前挪移。然而，就在我们挪着，心头充满绝望之时，新建他们几个的身影又出现在前方的山路。原来他们又打转身来接我们的担子了。他们就这样一程程地往前挑着自己的担子，然后又再打转回来接过我们肩上的担子，最后一道回到了连部。那天，我还趁着连队没从工地回来之前，提了一桶水，跑到树林中，痛快地冲了一个澡。这是我第一次认识新建。

第二次我认识新建，是个爱抽烟斗的伢子，抽完一斗后，在另一个小伢子的手上吱地摁了一下，那小伢子的皮肤上立即冒起一水泡。新建见了，顿时大怒，马上找到那个伢子，最后虽然没有动手，但却严厉地警告了对方：如有下次，绝不轻饶！他对我说，那个时刻，他的两个拳头箍真的是捏得唧唧叫。

我第三次认识新建就是那次“大战”了。那可真是一场“大战”，锄头扁担四处乱飞，幸亏没有打死人，只是打伤了一些人。起因又是另一个喜欢挑事的伢子，被另一连队的“恶人”一石头打破了脑壳。顿时，就是血直冒。于是，我们都火了，“大战”也就爆发了。打完后，要处分，追查谁是“总指挥”，有人指认是新建，他也没做任何分辩。我还记得那天晚上，连队的几个负责人是如何地轮流训他。还有那油灯，噗噗闪闪的，将他那个沉重的身影印在沉默的墙壁上。当时，我们都觉得，处分他是躲不脱了。结果，却是没有处分。对此，大家感到高兴，但也同时有点奇怪。而我觉得这是因为他实在是太能干了。能干得连干部都舍不得处分他了。

说到新建的能干肯干，那真的是没得说的。木工，篾匠，放炮手，修理斗车校钢圈，样样是高手。他在连队里干的是技术活。他怎么就那么能干？那时他才十七岁！这是我无法想象的。哪怕就是到了今天，你要我做这些事，我也未必做得好，而他却做得那么的漂亮。用斧子劈得那么准。用刨子刨得那么平。破篾破得那么细。校钢圈，这根钢丝拧一下，那根钢丝拧一下，那轮子就是扭成了麻花，也被校得圆正了。后来，分配工作时（修了一年路，建了一年桥，终于给了个正式工作，不再是“民兵”“临时工”了），他被分到汽修厂，也是一流的修理工。什么坏东西到了他手里，三下两下就弄好了。他若没发病，若能在“重要”的岗位上，若能在“合适”的岗位上，必定是人说的“大国工匠”。

看我这样写，你千万莫认为他只是个做工的。我曾见他打篮球，从拍球都不会拍，到跟着人学三步上篮，很快就成为上篮高手。看他学跳舞，交谊舞，连一个舞步都不晓得，很快就成了教舞的老师。还有学唱歌，很快就成了合唱团的领唱者。可惜，他没有写文章。他若是写作，会写成什么样，那真的是不好说。或者，他写了，没有给我看？我甚至还这样想，他若是从政，肯定是个好领导。他的号召力，他的组织力，他的领导力，他的执行力，都是极强的。

可惜，他没有这个命。

可惜，他得了这种病：“皮层基底节变性”！

这病是否与遗传有关？由此，我想到他的妈妈。想到上个世纪的七十年代的某年春节，大雪纷飞，滴水成冰，我从外地出差回家，忽听有人在喊：“甜——酒——！”那么冷的天，那么大的雪，大过年的，还卖甜酒，还挑着担子走街串巷，我不由得转头一看，竟是新建的妈妈。我喊了一声伯妈后，说她应该在家歇着，她说闲着也是闲着。我知道，那时候，她还在家里养了几头猪，还到各处收潲水。为了多赚一点钱，无论什么脏活苦活，只要有得做，她都是尽力去做的。而新建，也一样，从小就跟着妈妈做，从小就帮着妈妈做。后来，去“三线”修铁路，也是为了能在城里讨个固定正式的工作，扎扎实实，生活，做人，不想，结果，却又病了。

病了的新建，在我看来，还是幸运幸福的。因为他有一个妻子，一个贤惠能干的妻子，一直精心地照顾着他。所以，他能活到今天，而且面色红润如常。

贵哥

贵哥总是笑眯眯的。

笑眯眯地说着话，笑眯眯地抽着烟，笑眯眯地走拢来，弹出一根烟把你，然后，和你扯起来，东一句，西一句，从天上到地下，从周边到团转，都能接得上，你想扯好久就能扯好久。

我和贵哥结缘于在湘西修湘黔铁路。刚到工地时，同在一个班。贵哥是班长，我是副班长。用政界的话来说，那就是：他是我的老领导了！

老领导贵哥，年纪并不大，大也只大我两三岁，但他个子高。十六七岁时，发育早两年，那情况是不一样的。那完全就是大哥。所以，叫贵哥。

贵哥当班长，当得很潇洒，一般不管什么事。尤其是晚上，进行晚汇报，向毛主席他老人家汇报一天的工作，他就叫我念语录，要不就是读报纸，他自己则懒洋洋地似睡非睡去“浏阳”了。

贵哥对做事，一般都不急。毛主席这样教导我们：“三线建设要抓紧，就是同帝国主义争时间，同修正主义争时间。”贵哥则是不慌不忙。贵哥说：凡事急不得。急了会坏事。百年大计，质量第一。质量就是最好的时间。

贵哥喜欢吃南瓜（即使不喜欢，也只有南瓜吃，那时只有南瓜吃，要不就是吃萝卜，白萝卜，只有这两样有利于储存）。有次，贵哥去挑饭。一边一只桶。一桶装的是酸菜汤，一桶装的是煮南瓜。走到半路上，他说肚子痛，要挑饭的先走一步，他则就地放下担子，一头栽到南瓜桶里，大口大口地吃起来。不料，却被抓个正着，被跟踪的副连长。副连长在会上说：“他——屁股都翘到天上去了！”全场顿时笑成一团。

还有，我最记得的，是他和国强，在打隧道时，为了和管掘进的铁二局的一位老兄搞好关系，松活一点，拿出李铁梅的剧照，说是国强的姐姐，可以介绍给那位老兄。那老兄是农村来的，没有看过《红灯记》，喜欢得不得了，竟然真的认国强就是他的小舅子了。他们两个自然也自由自在了好一阵。

我还记得那位老兄，在一次扳道岔的时候，被一辆送混凝土的罐车压断手腕的情形。那车，瞬间，冲了过来，我只听得一声惨叫。后来，他就消失了，我也再没见过他。直到今天，我仍祈愿他的手腕被接好了，而且好得完好如初，他是他的那个家里最重要的赚钱人呀！

贵哥是否还记得这件事和这个人？

贵哥是个快活的人，无论身处什么环境，他都快快活活的。

后来，不修铁路的，我们回到了长沙，我和贵哥同分在一家街道工厂打铁。打完铁，下班后，我时常到他家坐坐。他的家在街边上，我们就坐在街边上，看着路人走来走去。临到吃饭了，他妈妈就喊：“贵伢，呷饭哒！”他就回应道：“急么子啰，我正和周实扯事咧！”

我喜欢和贵哥扯事。贵哥晓得的事情很多。无论国内，还是国际，他都能说个一二三。当然，他不是学院派的，只是民间的一点看法，但也不乏真知灼见，令我时觉茅塞顿开。

有次，休息，我和贵哥一起去新建的家里，碰到新建的弟弟新政。新政惊讶地看着他，说：“原来你就是贵哥呀！你还记得那时候，你在路上拦住我，要剪我的军扣啵？”贵哥否认：“你记错哒！哪里会有咯样的事！”我们都笑，那绝对的，新政说的，不会错。

上个世纪六十年代文化大革命的时候，社会上时兴穿军装。有时，军衣的扣子掉了，你想配也很难配齐。于是，也就有了此举，去剪人家军衣的扣子。想来，贵哥也难例外。

贵哥当然有本名，本名章炳炎（从他这个名字看，他是五行缺火的，于是起名时补了三个火）。

我很喜欢章炳炎，喜欢他的无所谓，喜欢他无论什么时候，无论处在何等环境，只要还有一口气，他都活得快快乐乐，不把什么事当作一回事。

世上本无事，庸人自扰之。

大年

心里一直想写大年，却又不知如何写。因为他所擅长的，都是我不擅长的。比如打牌，打麻将，拉小提琴，弹钢琴，炒股，还有听音乐，等等，我都不擅长。我这里所说的擅长，是说他若不做主业了，也能靠着这些“业余”过好他的日子的。大年很会过日子。大年喜欢优雅的生活。

大年说过一件事，不知是买碟还是买唱片，现在我已说不清了，反正是一个音乐家的，西方音乐家。大年说整个长沙市只进了那一套（一套多少张，大年也说过，我現在也说不清了），价格好几千（这个，我也说不清了）。他砍了一阵价，老板不肯让，只好放弃了。后来，过了好多年，那位“音乐家”还摆在那里，一直没有卖出去，老板还是不肯让。最后，他只好一咬牙，把那位“先生”背了回来。他是如何玩音乐的，由此可见一斑了。

回想多年前，十六七岁时，我和大年在“三线”。有天，下工后，领一瓢热水（每个人只一瓢），洗完脸，洗完脚，站在屋檐下。他摸出了一盒烟，抽出一根递给我。我说我不抽。他说抽抽试试吧。他说抽烟这件事，你可不能小看的。我问为什么？他说抽烟是种方式，是种与人交往的方式。很多时候，一根烟能够拉近人的距离，能够打开一扇门。好多年后，我一直忘不了他这番话，也一直想写写烟对中国人的生活所起到的某种作用，但一直都没写成，只写成了下面两则三百多字的小短文：

他们为什么不让我抽烟？他对自己笑了笑：为了我的健康！那么健康又是为了什么呢？为了活更长的时间。如果连烟都不能抽了，我活着还有什么意思？他问自己，他不知道。

我说我也不知道。很多时候，我们都想让自己的生活有意思有意义，但我们又不知道应该如何做才是有意义。于是，我们只好抽烟，拼命抽，对着抽，抽得好像一对烟囱。

他说，有时，他还想，人们之所以这么喜欢烟，不是尼古丁真的有力量，而是在某个虚空的时刻，它能轻易地给予你一种活得极有意义的感觉。

我说是。我说我的一个朋友曾经这样对我说过，人们活在这个世上，递烟可能比抽烟似乎更重要。递烟是一种交际行为，是一种沟通上的需要。

他笑我越说越深入了。

我纠正，应该是越说越深刻了。

真正的深刻都是浅出的，他很深刻地对我说，就像真善美很平常一样。美只有在平凡了，日常了，才有可能相对恒久。

于是，我也和他一样，也深刻地对他说，真正的深刻都是随意的，而非有意刻意的。

这则文字写完后，我给它加了个很大的题目《深刻都是随意的》。另一则呢，《一支烟》，题目却是非常小：

天黑了，在街上，正走着，有人拦住我，向我要支烟。

我弹出一支递给他，然后拿出打火机。火光照亮了他的手，黢黑的，尽是皱纹，僵直得似两根木棍，指甲也脏得就像原始人。

你为何不给他一包呢？说起这件事，有人曾问我。

我说我没这样想。

那一瞬间，我确实没有想到是施舍。我觉得他就像多年以前和我一起挑土拖车的某个伙计。歇气时，甩把汗，在衣裤上擦擦手，互相递根烟，平时互相也要烟，一切都是那么简单，一切都是那么自然。

可是，我又为什么注意到了他的手？那么黑，那么脏，是下力人才有的，可能是位农民工，也可能是个拾荒者。我已经有很多年没有见过这种手了。点完烟后本来想随便跟他扯几句的，话也卡在了喉咙里。

我说，我真的，不知为什么，没有给他那包烟。我说，我只是那么本能地给了他一支烟，然后替他点了烟。

话再说回来，回头说大年。大年比我们都幸运（虽然他未必也这样认为）。修完湘江大桥后，他分到了国营单位——湖南省进出口公司，后又到武汉大学读书，学的是德语。大学毕业后，又回“进出口”，一直做贸易。至于改革开放之后，他是如何继续的，他是如何生活的，我就说不清楚了，他也没有对我说过，我也不曾详细问。

大年是有才华的，这是无须我说的。从我前面所说的，他业余的那些事，不聪明，能行吗？想做你也做不好。

日子就这样过去了。每年见面时，聊过一阵后，大家就会坐下来，围着桌子打牌了。

“打牌，打牌，打牌哒，想那么多做么子！”

志国

志国是我的老朋友了，修铁路时结识的。“一颗红心两只手，修了湘黔修支柳”。我们修了“湘黔”后，没有修“支柳”，而是回长沙修了五一路的湘江大桥。桥建好后，我们分到了不同的单位。后来，我做了报社的记者（上世纪七十年代末至八十年代的中期），开了个“普通人”的专栏。我开栏的第一篇就想着要写写志国。下面就是我的采访，题目是《我不是草包》：

他是长沙市第一风机厂的装配车间主任，姓于，叫志国，三十二岁。去年由工人转为国家干部，行政二十三级。他一般骑单车上班，从东塘到树木岭。“我喜欢在上班下班的路上，思考工作中碰到的问题。边骑单车边想事，能使我清楚地感觉到自己思维的节奏。”

我管的工作是全厂最后一道工序。零散的机壳，叶轮，主轴等部件到我这里，就变成了一个整体。工作弯腰的时候多，有时也有坐的时候。舒服？（笑）坐是坐在电钻的手把上，用屁股压着猛烈颤动的电钻。热天，上部汗淋淋，下部磨脱皮。一天下来，屁股都是木的。

当车间主任最难的，除了技术工作要拿得起放得下，我看还是那句老话：思想工作。这个工作就是要帮人家解决实际问题。解决不了的，要把道理讲清楚。人总是通情达理的。当然，要做好这个工作，非有群众基础不可。

我以为我是有群众基础的。

憑么子？凭进厂十几年，我一直做工，搞了翻砂搞装配，跟伙计们一直相处得不错。他们晓得我做事不是草包，不讨邋遢嫌，他们买我的账。四年前，我接手搞车间工作，如果是坐在办公室里，那我就要犹豫一下，我会担心自己缺乏群众基础，挑不起这副担子。

是的，我并不彻底反对“关系学”，（笑）有时甚至很讲交情。譬如某个人一贯表现不错，偶然出了点小差错，那我就会不闻不问，睁只眼闭只眼，带过去算了。“两全一贯”噻。

作为一个基层干部，对改革我是欢迎的。以前，车间里有三位老兄，要做不做乱弹琴。搞承包，这三个我一个也不要，请他们回去吃。他们请我再看最后一回，我才说要得。以前有一回批评他们，他们只问我要不要脑壳。

原先我并不喜欢当领导。现在喜欢的成分多了些。（笑）可能是习惯成自然了。

我对自己所处的地位基本满意。我不想再往上爬。我觉得冇得那个能力。

我对自己的工作效果不太满意。我总是尽力地干，有些事还是做得不漂亮。要是能把工作做好，我就心满意足了。

对前途，我不敢乐观。现在是文凭时代，我冇得文凭，很可能被淘汰。我只想有个脱产的机会读书，进修一下企业管理。这倒不是为了拿文凭。文化不高确实不行。

要是让我从头做起的话，我希望能将接手的第一项工作，从学徒期一直干到退休。真的，不论什么工作。因为如果能这样，再蠢也能精通业务，成为某一个方面的专家。

我喜欢精益求精。

当那种“万金油”式的干部，冇得味。

这就是志国，我的老朋友。无论做什么，他都想做好，他都做得那样认真。于是，我又想起“三线”，他在炊事班里做事，每天到崖磡下去挑水，那么两个硕大的水桶，每担都是拍满的。

萧雅珩

二○○一年的七月份吧，那时，我刚交出《书屋》，她和另外一个朋友冯岁平（曾为书商，在全国做得风生水起）请我吃了一餐饭。我感到很温暖。这之前，也就是上个世纪的七十年代的初期，修完湘黔铁路之后，还有湘江大桥之后，我们已基本没有什么联系了（其间曾经有过两次因为有事找过她麻烦她）。饭桌上，我在给她的信封后面（信封里装有《书屋》杂志）即兴地写了这么几句：

听着你的电话

传来过去的声音

时隐时现的身影

又闪现我的眼睛

你可还曾记得

第一次喊我的姓名

我的那聲答应

一直响到至今

写得虽然有点夸张，但情感是真实的，它真切地表现了我对往日时光的追忆。

饭后，一晃好多年，我们又没联系了。

后来，手机有了微信。我加了她，她也加了我。偶尔，不时（可说很少），也会说上一句两句。

有天，想到那次吃饭，我问她：“还记得我在那个信封背面写给你的那几句吗？”

她说：“有缘相识，无缘相伴，不是错过，是原本无分。”说罢，又说：“一直响到至今，我倒是没有想到。”还说：“我会珍惜老友之情，但更会把握已经的拥有。”

我说：“当然。”我说：“明白。”人都活到这个份上，大半辈子都过去了，即便再愚钝，也会多少明白点的。

她也曾写过我，写过她对我的印象，在她的微信的对话框里：

周实，我是在辰溪修铁路认得他的，我们同在一个排。有天收工回来，一个女同学指着他说，那个周实，这样累，每天晚上还打着手电看《资本论》。我好奇地望了一眼，一个圆圆脸的伢子，靠着墙角坐在地上，满身的疲惫。就这样认得了。毕竟都只有十几岁，再苦再累，晚饭一吃又鲜活起来。排里几个喜欢读书的同学，每天站在村子中间那棵树下紧有话讲，熄灯号吹了还不走。有时，和他同一个居委会的刘厚兰会扯起喉咙喊：“周实哎，睡告（觉）哒咧！”我们才散场。我们聊得很广，没有读过哲学的我，从他嘴里懂得了什么是“抽象”……他知道的东西很多，也很自负。大家争论时，他得理绝不饶人。

有个“领导”，比我们大六七岁，人很阴。我的女友小健争取入团，他天天约她交流思想。小健害怕，我就陪着去交流，弄得“领导”很恼火。

我刚去时没有任何职务，但我近乎疯狂地争取进步，从任班里宣传员开始，到连队会计，连队资料员，团委委员，全“分指”学毛主席著作积极分子等，迅速地越过了“领导”。“领导”恨我，就在出工时整我，挑土时，他指使人把我挑的担子多装土，使劲拍实。我肩上压出了血泡，要强又想争取进步，只得咬着牙关挑。周实站出来帮我讲话，还与他们打架。他个子不高，但很会打架，男同学都佩服会打架的。会讲又会打的周实让那些想整我的人改变了主意。“领导”反被孤立。但这些开始我都不知道。

周实个性强，讲话总有点吵架一样。周实又很自信，硬邦邦从不示弱。不过我见过他弱的样子。那次小龙门隧道塌方，大家迅速往外撤，“领导”却命令他冲进去把工具抢出来。已经被岩石砸伤的他，没有执行命令，被“领导”当众宣布是胆小鬼。可如果进去了，肯定就不能再出来。当时我不在场。他给我讲时，只说一句“今天差点都冇得命哒”就说不下去了。委屈，愤懑，余悸，把脸憋得通红，明显，受了欺负。我知道他不胆小，也知道是“领导”报复他。

第二天，工地广播站播出了以我的名字写的通讯：是革命的英雄主义还是冒险主义？其实是他写的，有理有据地反驳了“领导”。近半个世纪过去了，言犹在耳。

不得不佩服，她真很会写，已经远去的那些场景又鲜活地浮现出来。

我还记得那个春天，一九七一年的春天，隧道塌方，我受了伤，她在工棚里替我疗伤。棚外，桃花开得好艳，似乎永远不会凋谢（那时，推行银针疗法，她学习过扎针技术，大概由此也懂一点简单的医药知识吧）。

那一年，我十七岁。