不曾对你说

崔晓琳

不得不承认，关于男女有别的话题在城镇、乡村一直是不可回避的。即使是现在，人们的文化水平普遍提高，对于男性传宗接代的信念，却也只是变得稍微隐晦了些。

去年的冬天，我一位长年在外谋生的好朋友，在电话里与我彻夜长谈，说起十多年来一直靠她供养的哥哥、弟弟时疲惫不堪，而对曾经同样深受其害的母亲对此的预谋、纵容也心怀不解。她的声音里充斥着冬夜里的萧瑟和寒冷，令我清晰地看到大多数乡村女性在家族中所做出的牺牲和忍让。而这种牺牲和忍让几乎是约定俗成的，是不容反驳的，甚至是代代相传的。

朋友年少时就在外漂泊，几乎没得到过家庭的护佑，却被迫长期为哥哥、弟弟的生活效力。安慰的话显得苍白无力，好几次陷入沉默，朋友抽泣着挂断电话，第二天，电话再打过来，反倒流露出几丝后悔和自责，仿佛头一天的倾诉成了她对娘家的背叛。我依稀感受到这其中的矛盾：既不愿兄弟们心安理得地成为寄身于自己的负担，又做不到反对父母的要求和安排，让兄弟们担起家族中名副其实的责任。社会的确在发展，但新时代女性的光芒却难以普照，尤其乡间的女人，没有怀疑，没有反抗，就把自己活成了土壤，用血肉滋养着身边的亲人。我想为这部分女性写下点什么。

《你的对面》写了一对母女。女儿在年少时目睹母亲在家庭生活中做出的牺牲和承受的屈辱，她自以为能成为母亲可以去倾诉和依靠的对象。她渴望着有一天，能站在母亲的对面，把自己活成一粒种子，开出绚丽的花，结出甜蜜的果。而事实是母亲始终不曾与她亲近，甚至以哄骗的方式，消耗了她十年的青春，令她最终活成了母亲的样子。故事似乎有些残忍，而事实上，这样的命运在乡村遍布四野，女人们天然地去接受、遵循，即便有人置疑，也得不到任何的鼓励和支持。在小说的最后，母亲给女儿留下了一套房，当作补偿。作为作者，我以此来让母亲与自己、与自己的女儿达成和解。母亲想要给女儿的远不止于此，只是這世间，很多话即便不曾说、不便说，也已经从彼此的心上流过。尤其是母女。

责任编辑：刘威