守着村庄的母亲

新洋丰农业科技股份有限公司 邓松华

在积玉口开往潜江的车上，我睡着了，忽然醒来，车已到了潜江城，眼前扑面而来的是路面上的广告牌、广场上飘扬的旗子、建材店面的招牌，中百仓储、厂家直销、鹰牌卫浴、索菲亚定制等文字纷至沓来，许久未回潜江，一瞬间有点恍惚，并感觉陌生。

忽然想到，如果这些文字是我看不懂的德文、法文等，我是不是会更加惶恐，这一刻，我突然明白了母亲，明白了她的胆小。对于我们来讲，这些文字是习以为常的存在，我们通常根据这些文字不假思索就知道要去哪里，怎么走。可对于大字不识一个的母亲来讲，这些文字就是一道坎，让她没有前行的勇气。

母亲自幼丧父，由外婆一人拉扯6个孩子长大，在极度贫困的农村，让孩子能吃饱饭并活下来就已是奢望，更遑论读书了，所以，母亲从未进过学堂，完全不认识字。当然，由于家庭极度贫困且弱势，母亲也养成了自卑、寡言的性格。

小学五年级时，我第一次体会到我的母亲和别人之间的差距。那次，我们这个乡村小学居然破天荒地要求开一场家长会。我平常和父亲交流得多，总是告诉父亲我又新学了什么知识，和哪个小朋友的关系比较好等，于是想让父亲去参加家长会。父亲答应我说，他要去粮站交公粮，等交完公粮就回来参加我的家长会。可到了那天，家长们陆续进入教室，我却迟迟等不来父亲，班主任一再催我怎么家长还没过来，我只得如实相告，并央求老师不要再等了。可老师说，必须要有人来参加，你母亲在村子里干活，可以让你母亲参加。没办法，我只得跑回家去喊母亲，母亲正头系毛巾，将一把把稻草缠成草把，我软磨硬泡将母亲拉到学校。

会议伊始，班主任念了优秀学生的名单，并举行了一个简单的颁奖仪式，而我是第一个。在家长们注视的目光中，我上台领了奖状和一个精美的笔记本。随后，老师要求优秀学生的家长发言，我有点期待母亲能够发言。可是我的母亲头上仍然系着毛巾，身上的衣服缀满了补丁，用手撑着头，嘴巴里由于牙疼不住地发出嘶嘶的声音，丝毫没有站起来发言的想法。老师扫视了一遍家长，点名邀请谢先群的母亲发言了。只见谢先群的母亲穿着干净得体的衣服，大方地站起来，脸上笑意盈盈，感谢了老师们的付出，并分享了对于孩子教育的一些做法。那一刻，我感觉到了屈辱，恨不得找个地缝钻进去，我的母亲与别人的母亲怎么差距这么大。

父亲生病期间反复叮嘱我，母亲太老实，平时都是他上街为家里添置居家用品、劳动工具等，而母亲胆子小，不敢上街，等他走了一定要照顾好母亲，当时我有点不以为然。

现在，我看着扑面而来的文字，某一瞬间，我都会有惶恐，何况是我大字不识一个的母亲呢？

有时，同母亲聊天，我说我想爸爸，他怎么这么早就走了呢，母亲却说，你比我还是要好点，你成人了，你爸才走，而我连爸爸长什么样子都不知道。母亲虽然是我的母亲，但她的一生却比我苦得多，自幼丧父，没有爸爸的保护，做什么事情就缺乏勇气，也正因为没有父亲的支持，于是很小就帮忙做事，帮外婆将大姐拉扯到嫁人，帮外婆张罗着让哥哥们结婚成家，到最后自己成了“老姑娘”，又受尽哥嫂的白眼。好不容易成家了，又和父亲养育了我们三个孩子，从此一切都围绕三个孩子且没日没夜地劳作。

有人说，原谅原生家庭的不完美，原谅父母的不完美，就成长了。是的，与母亲相比，我很幸福，正是因为有母亲的无私付出与托举，才有了我的现在，我还有什么资格去挑剔母亲的不完美呢？

母亲守着村庄，种了7分田的口粮田，屋前屋后的空地上都种上了玉米、黄豆，门前的菜园子里种满了蔬菜。母亲仍然很胆小，不肯走出村庄，母亲的眼界也仍然很狭窄，聊天中全是村里的家长里短。可是胆小的母亲却托举了三个子女，让她的三个子女不再胆小，让她的三个子女有勇气走南闯北。