我们眼前只有一片黑暗

2021-12-15莎拉·平斯克译/刘未央

科幻世界 2021年10期

【美】莎拉·平斯克译/刘未央

编前语

本期“世界科幻”是选自科幻世界将要推出的莎拉·平斯克的作品集《万物终归大海》（明年很快就来啦～）。这位笔耕不辍多年的2020年星云奖获得者一直以风格多变、文字细腻丰富著称，不愧是将音乐和写作比作自己人生的白天和黑夜的妙人。

刚开始读这部小说的时候，就让我不由自主地想起了一部古早的泰国科幻电影《月亮上的孩子》，似乎都是以“梦胎”为核心作出的各种各样的解读创作，但这篇短小精悍的作品却还是写出了不一样的味道。看似在描写孩子，实际上却把母体的状态刻画得入木三分，寄生还是伪装、感性还是理性、支配还是思考，主角在其中如痴如狂，结尾处那一点挣扎更让人不寒而栗。

我不记得她是怎么诞生的，我的梦宝宝，只待在我梦里的宝宝。一天夜里，她闯进了我的脑子，便在里面扎下了根。她有时只一天大，有时刚满一周，有时一岁，八岁，有时又回到三周大，或是一天。她有一头细细的金发，时而又会变成密密的黑卷发。有一回她梳着贴头辫，我稍不注意，辫子就变长了。

“她头发长得太快了，我来不及剪。”我对梦中的家人说。

梦中的家人就是现实中的家人，但不怎么帮忙。在梦里，他们比较冷漠。他们出出主意，开开玩笑，挑挑毛病，从来不会把我怀里的宝宝接过去。连我现实中的妻子——在梦里，也只是在屋子另一头的沙发上干坐着。她面带微笑，偶尔冲我竖竖大拇指。我不缺支持和爱，却又感到惊慌、气恼。

这些梦逼真到侵入了现实，我的乳房真的出奶了，涨疼涨疼的。梦里，没人教我怎么哺乳，不过我和宝宝找到了门道。她从来不哭。

白天，我向塔娅解释这一切，但她理解不了。她想不通梦宝宝是怎么回事儿，我又怎么会真的出奶水，还有，为什么我早晨醒来总是找不着北。

“你说‘她是真的，这话是什么意思？”塔娅问，“跟咱俩断了怀孕的念头有关系吗？”

我们俩努力了五年却毫无结果。我们年龄太大，手头拮据，承担不起昂贵的人工生殖费用，经济条件又不允许领养。去年，我们干脆就不提这件事了。

“不一样，”我回答，“那感觉不是‘想要一个宝宝，而是感觉宝宝已经存在。她是真实的。”

我养成了小睡的习惯。从店里一回家就睡，把闹铃时间设在塔娅从宠物诊所下班到家前的几分钟。我尽量瞒着她。我没法开口跟她说，这个宝宝是我一个人的，而不是我们俩的。

不管是夜里大睡还是白天小睡，每次都在做同一个梦，每次又有所不同。我抱着我的宝宝，臂弯里的她，有着或金色、或黑色、或纤细、或茸碎、或卷曲的①头发。在场的还有我的姐妹、父母、妻子。我发现，如果意识到宝宝快要出现了，我会打扫地板，放洗澡水，做飯。

“上一次我给她洗澡是什么时候？”我问，尽管宝宝的头发闻着香喷喷的，一点儿也不脏。没人答话。

宝宝伸手够我，我手足无措地搓弄着衬衣。我毫无准备，一时陷入了窘境。我用目光向姐姐求助，可她摇摇头，还笑了笑。宝宝吃奶时，我眺望窗外乔治亚·欧姬芙②笔下那一座座二十世纪二十年代的摩天大厦。高楼在天鹅绒般的夜空中银光闪耀。庞大的发条怪兽在画作或楼宇的空隙里游荡。这些怪兽挺友好的，尽管偶尔会喷出火花，但没有踩踏任何建筑物。

我的梦宝宝越长越大，但有时也会越变越小。某日她是个蹒跚学步的幼儿，但第二天又不是这个年龄。她离开过两次家，隔夜却都变成婴儿回来了。我松了一口气，欢迎她回家。我看到她总会感到惊讶，每次第一眼见她，我总是诧异于这竟然是我的孩子，尽管我知道这是真的。我努力回忆分娩时的情形，但这件事或这个梦并不包含那一幕。她一直在，她始终在。如同她十四岁，或十八岁，或出生才一天。

我用“梦的象征”和“婴儿”这两个关键词上网搜索，翻阅查询结果，多半是有关地质大灾、圣婴、责任、纯洁的梦境。大部分我都没在意，只有一条链接引起了我的注意：某论坛有个帖子寻找长期反复梦见孩子且梦境真切的网友。我翻看了一下帖子，有几百条回复。我没细读，我不想知道是否有人跟我一样，我不愿分享我的宝宝。

宝宝第三次离家，再也没回来。这一年来我头一回睡觉没做梦。醒过来没那么疲惫了，但入睡前会别样难过。我想念她。我又找到了那个讨论梦宝宝的网站。那位发起话题的女网友发了新帖子，这次我仔细读了。她也不再做那个梦了，有两百七十二人表示有相同经历。我本该跟帖响应，然而我不想让人分担失去宝宝的痛苦，一如之前不愿与人分享我的宝宝。

宝宝们回来了，是一起回来的。我在新闻里认出了自己的孩子。宝宝们从海里冒了出来，我们的梦宝宝，赤裸而美丽，年龄各异。他们出现在加利福尼亚南岸近海的岩礁上，身边伴着海狮。不管在哪儿，即使只通过电视，我也能一眼认出自己的宝宝。她的头发是栗色的，跟我一样。她看上去八岁大。梦里她八岁时的所有场景我都历历在目。那一年她摔断了胳膊;那一年我们俩做巧克力豆曲奇，用发条怪兽喷的火烘烤。她长着雀斑，在加利福尼亚的阳光下，皮肤很快晒成了棕色。

我想订一张机票，塔娅不同意。“这事儿太奇怪了。我们也花不起这钱。”

“可别的父母都去了。他们从世界各地飞过去。如果宝宝需要我怎么办？”我问，“她需要我，我又不在，那怎么办？”

塔娅摇摇头，挠了挠绿色防护裤上的一块污渍。“我很想理解你，乔。”我知道这是她的心里话。我看到她眼里满是担忧。但我还是订了机票，为了买这张当日票，刷爆了我们的信用卡。这么做很不负责，我不该这么干，我甚至连再见都没说一声。

我不是唯一的一个，其他像我一样的做梦人也赶到了机场。我们很容易被认出来。当安检人员把我们拉到一边搜身检查时，候检队伍自动向后退去。我们看上去太茫然，太失魂落魄了。没有一个人带了行李，我们毫无怨言地接受着拍打式搜身。我们呆呆地望着舷窗外，手里没有书、平板电脑或纵横字谜。我们的脸庞像埋进了云里，我们的脸上阴云密布。

飞抵洛杉矶机场后，我们两至四人一组乘出租车出发，指示不明就里的司机停在海边，停在“海的圣子”①那儿。我们反复强调“孩子”“宝宝”。司机把我们放在海滩上，码头上，石崖顶上。冲浪者用纯好奇的目光盯着我们。我们只是望着远处海面上影影绰绰的人形。

我的老板打来电话问我是不是病了。我本想撒个谎回答“是的”，可话到嘴边变成：“我有急事得跑一趟外地。”

她叫我不用这么麻烦回去上班了。我本该为此紧张，但其实毫无波澜。

我们等待着。

六月的黄昏凉爽怡人，空气中弥漫着盐的味道。我们翻遍包和衣兜，寻找飞机上发的花生米，寻找苹果、能量棒或途中存下的任何食物。好心的当地人给我们送来比萨和瓶装水。我们吃东西的时候眼睛始终盯着海面，即使暮色渐浓，也不挪开视线。

夕阳西下，我突然意识到自己从没见过太平洋，也没见过这一轮落日。面对此景而塔娅却不在身边，我的内心涌起一股愧疚。岩礁上的孩子们被身后的余晖勾勒出轮廓，又慢慢沉入阴影之中。我们又失去了宝宝，这一次是被落日夺走的。

我们彼此讲述着梦宝宝的故事，这些故事大同小异。除了梦宝宝，我们在现实中都没有孩子。有家庭的人都说家人会出现在梦中。只有我梦见乔治亚·欧姬芙的天际线，发条怪兽也是我的专利。其他人的梦里出现过夏加尔②和罗斯科③的画作，还有那位“绘光者”④的夸张作品;搭配《大金刚》⑤《太空侵略者》⑥《乐一通》⑦里的角色。

“就像‘疯狂填字⑧，”有人说，“我们各填各的空格。”

我们相互间可以随意交流梦里的其他内容，但没有人提及孩子的事。不知道有多少人像我一样在心里做算术。海滩上的父母人数远远多过岩礁上的孩子。这是不是意味着有些人是共有一个宝宝的？难道我们都在盯着同一个宝宝吗？谁也没有触及这类问题。

一帮记者在我们附近安营扎寨，他们的面包车像大篷车一样围成圈，一根根巨大的天線刺向天空。偶尔会过来一个打探消息，我们都不开口。有人想混进来做卧底，没几分钟就暴露了。细节出卖了她：她说的是“那个宝宝”，而不是“我的宝宝”。她没有魂不守舍的眼神。我们赶她走的时候，她的嘴角露出得意的笑容。我猜她拍到了一些东西，但不知其详。

有一个女人徒步赶了过来。不清楚她来自何方，她的脸上晒出了水泡，即使夜幕早已降临，她的身上还在冒热气。我们将她放平在凉爽的沙地上，慢慢把水滴入她干裂的嘴唇。

“要叫医生吗？Medico①？”有人问。

她摇摇头，指着昏暗的海面：“Mijo②。”

是自己人。

我睡在潮湿的沙滩上，没有梦。一只熟悉的手、一个熟悉的声音唤醒了我。我蜷缩进塔娅怀中，片刻后才意识到自己身在何处。

“你来这儿干什么？”因为露宿，我的喉咙有点儿肿痛。

“我他妈还想问你呢？”

我从她的话音里听出了遭到背叛的恨意。平时，我可是最怕伤人心的。

“你是怎么来的？”我问。

“我把车卖了，买了张机票。这事儿等我们回去还得想办法。来，亲爱的。我们去吃早饭吧，随便吃点儿。”她伸出手要拉我起来。

我摇摇头，“我哪儿都不能去。我不能离开宝宝。”

她后仰了一下站稳脚跟。

“只要走得开我会走的，塔伊③。可我得待在这儿，宝宝——”

“宝宝什么？你疯了。咱俩到底在这儿干什么？”

我双臂环膝，眺望海面。孩子们坐在岩礁上瞧着我们。塔娅说得对，但我不在乎。我是应该离开，可我不能。我还是没法解释清楚。

她挨着我坐下，“好吧，你不走，我也不走。咱俩都要被炒鱿鱼了，回不了家也上不了班，怎么都得完蛋。就算这样，你还是不会跟我分开的，对吗？”

“对。”我答。我没有告诉塔娅自己已经被解雇了。我知道现在应该搂住她，可我没有。我很高兴她在这里，但又希望她没来。

其他人逐一醒来，一个个都望向海面，看宝宝是不是还在那儿。

“媒体在议论你，知道吧。”塔娅说话时没看我，而是和我们一样盯着孩子们。

“议论我？说了什么？”

“不是专门议论你，而是议论你们这些人。他们管这叫‘集体幻觉。”

“幻觉？可他们也能看见，不是吗？我们的宝宝都上过电视了。”

听到“我们的宝宝”，她皱了皱眉，没搭话。过了一会儿她开口了，字斟句酌地说：“我们是看见了。但除了你们，没人声称认识他们。自打这些孩子出现后，就有人给他们拍照，然后跟失踪人口啦，驾照啦，这些数据库里的照片做比对，没一个对得上号的。”

“当然对不上号。”坐在塔娅另一侧的一个男人接话道。前一晚我跟他聊过，他从温哥华飞过来，叫马克什么的。“他们为什么要匹配你们的数据库？他们又没失踪，我们一直在等这些孩子回来找我们。”

塔娅偷偷递给我一个“这家伙疯了”的眼神。我们俩曾经多少次联手对抗过这个世界？可这次我站在马克一边，我知道这会伤了塔娅的心。假如马克疯了，那我也疯了，我并不觉得自己疯了。“他们还说什么了，塔伊？”

“那儿大概只有两百五十个孩子。你们在岸边的这些人已经超过三百个了，还有人不断地赶过来。全世界的机场都有人哭着喊着要来这里，可很多人没签证，或者没钱买机票。有人觉得两边数字对不上，比如我。”

马克直言不讳：“你怎么不离开呢？我们这儿不需要你。”

“我喜欢她在这儿。我喜欢你在这儿。”后一句我是对着塔娅说的。

“所以她就能管我们叫疯子了？还嫌这么看我们的人不够多是吧？”我猜塔娅刚才那个“疯了”的眼神被他瞧见了。

“她待在这儿也许就能明白我们并没有疯。”

马克假装要伸个懒腰，站起来走了。

“二货。”我说。塔娅笑了。

又有人陆续赶来，从更远的地方。一个女人从纳米比亚出发，辗转约翰内斯堡、达喀尔、阿姆斯特丹、纽约四市，才来到这儿。她紧张地坐在沙滩上，仿佛还在飞机上没下来。还有些人来自伯利兹、冰岛和斯里兰卡。我们当中条件比较好的帮大家采购了食物和水。我很感谢他们。看到食品我才觉得应该吃点儿什么了，其实我并不饿。岩礁上的孩子还没吃过东西。他们看上去很快乐。

三天后塔娅离开了。“我爱你，”她说，“我爱你，也担心你。我应该留下，可我要是也丢了饭碗，咱俩就没法过日子了。而且我认为这件事应该由你一个人来了结。”

我吻了她。

我希望她留下，但更希望她离开。

“我也爱你，咱俩很快会再见面的。”我说。她转过身去，眼里噙着泪水。有些事我们俩心照不宣：我没有回程机票，也没钱买，我在等我的梦宝宝，我不知道接下来会怎么样。

她走后，我在口袋里发现了一张她留给我的纸条，上面写着：

1.加利福尼亚地松鼠擅长气味伪装，它们会咀嚼天敌响尾蛇蜕下的皮，再舔舐自己和幼鼠的身体。

2.布谷鸟属于巢寄生鸟类，它们会在其他鸟类的巢内生蛋，将育雏重任转嫁给被寄生者。

3.我没觉得自己是个不讲道理的人。我天天都在做理性的决定，你也是。咱俩在一起总能做出合情合理的决定。快回来吧，好吗？我想你。

我折起纸条，塞回兜里。

我们在这里待了整整一周后，孩子们最终离开了岩礁。

在此之前，我们的人数已经减少了，但只少了一点儿。有几个人被强行架走了，还有几个在亲人的劝说下回了家。他们都走得很勉强。不知道他们下半辈子会怎么样，会不会一直怀疑自己究竟是否来过这里。我想这取决于接下来会发生什么。

接下来，宝宝们跃入了水中。我們循着宝宝们的踪迹，低声恳求。

我也跟着这样做。

“过来呀，”大伙儿召唤着他们，“我们想念你们。”

我这才意识到我的宝宝没有名字。整件事发生以来，这是我第一次产生犹疑。我来到加利福尼亚，召唤着自己的孩子，我坚信那是我的孩子，可怎么都叫不出她的名字呢？我想她是有名字的。也许有过很多名字，为什么一个也没记住呢？我陷入了困惑。

宝宝各年龄段的记忆涌上心头。我想起在她的三岁生日派对上，有一只兔子形蛋糕，她拦着我不许切;我想起她在学校的演出活动里扮演过女王，之后整整一个礼拜都不肯摘下王冠;我想起我们俩抬头观望欧姬芙的完美云朵，找出各种熟悉的形状。我不知道怎么将这些记忆同正游过来的这个宝宝合而为一。她还会再变回八岁吗？那些事真的发生过吗？还是尚未发生？我甚至不知道她是否认得我。

我把手伸进衣兜，碰到了那张折起的纸条。我不太确定塔娅的意思，我是松鼠还是蛇？是布谷鸟还是被寄生的鸟？我后悔自己往这方面想了。我试着想象宝宝如何适应我们的家庭生活。塔娅会怎么待宝宝？她们俩会形成一种什么关系？我们连次卧都没有。这一切都没有仔细思考过。这一切也不是思考就能解决的。

宝宝们游近了。

他们真美。

我想起自己从未教过她游泳。她们的泳姿像奥林匹克选手、像鱼、像海洋动物，仿佛有生以来一直在游，从未停止。我开始怕了。

她那么美，她快要上岸了;她是我的，我已无法逃避。

【责任编辑：衣锦】

①原题“And We Were Left Darkling”语出莎士比亚的《李尔王》，上下文如下（朱生豪译）：“那篱雀养大了杜鹃鸟，/自己的头也给它吃掉。/蜡烛熄了，我们眼前只有一片黑暗。”暗指李尔王因两个女儿忘恩负义而陷入黑暗。本篇临近结尾亦有与该段呼应的布谷鸟（即杜鹃鸟）隐喻。

①这组词原文为斜体字加中括号，通过并置两个以上不同性质的词语，表现梦境的变幻不定。

②乔治亚·欧姬芙（Georgia OKeeffe，1887-1986），美国著名女画家，以半抽象半写实的手法闻名，1925-1929年以纽约的摩天大厦为原型创作了一系列画作。

①原文为西班牙文，意为孩子，亦有“圣婴”之意。

②夏加尔（Chagall，1887-1985），生于俄国，后入法国籍，二战期间曾移居美国，超现实主义画家。

③罗斯科（Rothko，1903-1970），生于俄国，十岁移民美国，抽象表现主义画家。