我的541

王晓革

当年，我还算幸运，中学毕业后被分配到了工厂？。

进厂那天，走近其中一栋厂房的时候，我被告知：这里就是军工车间，代号541。后来才知道，之所以叫作“541”，是因为车间生产苏式14.5毫米双筒高射机枪的某个部分，而“14.5”倒过来就是“541”。那是上世纪70年代初期，越南战场依旧硝烟弥漫，听说在那边，由这种口径的机枪和37高炮一起组成低空火力网。

进车间以后我被分到了铣工班，班长让我跟着师傅开靠模铣。所谓靠模铣，简单说就是利用靠杆贴着模具进行铣削，照猫画虎一般。开靠模铣基本上全靠手动，没把子力气是摇不动摇把的。虽然机器原始一点，但是生产少不了它。如此一来，自己多少有些得意，小小年纪，不仅跻身于工人阶级行列，而且还能占据生产岗位的重要位置呢！

那时候，没有工时定额一说，每天干多干少完全是凭个人意愿，但大家都是能多干绝不少干。生产任务重的时候，要两班倒、七对七。所谓“七对七”，就是早七点到晚七点一班，晚七点到早七点又是一班，歇人不歇马。就连吃饭时，也是食堂大师傅把饭直接送到车间。

当年，541车间里大部分是十几、二十几岁的年轻人，只有少数几位老师傅。老师傅带着我们这帮小年轻干得可是风生水起，多次提前完成、超额完成生产任务，得到上级表扬。一次，大伙儿提出实弹射击的要求，说是这些年来自己造的枪自己还没打过呢。不久，在车间的安排下，男女老少坐上厂里的解放牌大卡车，向西一路颠簸驶进山坳，来到某处地下靶场，终于见识了枪的威力。遗憾的是，只能看，不能动手，更别提什么打靶了，大家只好悄悄拾起几个弹壳带回去留作紀念。

用当时的话来说，541车间绝对算得上是一个团结有战斗力的集体。有一阵子，钳工班忙得不可开交，其他班组纷纷派人支援。我也主动要求过去帮忙，打眼、画线、修毛刺样样拿得起，抡大锤也是那时学会的。技多不压身，我乘机还学了学刮研，摸了摸电气焊。

一天夜里，一起进厂的兄弟突发急病，医院通知车间马上来人献血，多个同事毫不迟疑地挽起了袖子，其中也包括我。事后，我和他开玩笑说：咱们这回可是血脉相连了！

当然，年轻人嘛，偶尔也会整出一些故事出来。比方说，朝夕相处在一起，谈恋爱搞对象的为数不少，甚至由此而生发出的种种是非恩怨，成为一些工友茶余饭后的谈资。现在想想，似乎最终走到一起成家立业的只有那么两对。

另外，当年厂里有自己的支农点，每年车间都要安排我们下去割麦子。那可是个力气活儿，跟开床子用的不是一个劲儿。一次，正在累得上气不接下气的时候，我见边上是个熟悉的女工，就想“苦中作乐”一番，便冷不防地大叫一声：“蛇，有蛇！”本想跟那位女工开个小玩笑，结果，那个女工扔下镰刀跳起就跑，吓得脸都白了，回厂居然告了我一状。

记忆深刻的还有我入团那天，是个厂休日，在颐和园昆明湖西岸的一座小亭子里履行完毕例行仪式后，先来到石舫边上一家餐厅撮了一顿，而后蜂拥至游船码头，纷纷跳上小船。也不知是谁，悄然唱起那首流行至今的电影插曲《映山红》，“夜半三更哟盼天明，寒冬腊月哟盼春风……”渐渐地，一人唱成众人和，甚至某些游客也跟着唱了起来。欢笑声中，有位姐妹不慎落水，好在众人及时搭救，场面颇为狼狈。

如今，40多年过去，541已经不复存在。但是，我却始终没有忘记这一代号。在我的书柜里，至今存有一本《机械制图》和一本《铣工技术》，它们静静地躺在那里，以此纪念着自己当初的光辉岁月。

在这里，唤一声：541，我的兄弟姐妹，你们还好吗？