不止地球会下雪

水生烟

一

月光晒着雪，清冷、亮堂，街道上隔一段距离就有微黄的路灯，一左一右地呼应着，将雪色衬托出了暖意。像烤箱里抹了蜂蜜水的小面包，整齐地连着排，呈现出温暖色泽。

江澜刚结束了同事聚餐——明明是一桌子的珍馔酒水，她却中途溜出包间给陈潮打了个电话，她说：“我想吃蜂蜜小面包！”

她强调着：“我今晚就想吃，行不行？”

“你的声音不太对，怎么了？”陈潮没有直接回答，却问，“要我过去接你吗？”

“大概空调开得太热了。”江澜说，“结束了我自己回去……”

室内温度的确有些高，但她喉咙和鼻腔里的不适却不是因为这个缘故。酒桌上的聊天内容包罗万象，江澜正捏着一个草莓，冷不防女同事就将话头抛给了她：“你和男朋友在一起有两年了吧？他求婚了吗？你们还AA制吗？女孩子嘛，一开始的身段就不能放太低……”

江澜明白她的意思。刚恋爱时，恨不能地球人都知道自己的欢喜，他们的恋爱过程在办公室里不是秘密。在两人关系欲说还休的暧昧时期，是江澜先表白的。

对于江澜来说，陈潮就像当时他送给她的那条玫瑰金项链，本身没有多贵重，但她喜欢啊，这就足够一颗心生出小翅膀，跃跃欲飞了。

在年关末尾的聚会上，婚期、买房之类的话题，像荷塘里的泥藕一样，被接二连三地扯拽出来，男同事们也暂停了他们的话题，看向江澜的目光中充滿了理解与同情，仿佛她吃了血亏。

江澜起身去卫生间的时候，觉得脑袋昏沉得像是下一秒就会倒下。她给陈潮打了个电话。

他的声音真温和啊，尽管她很快挂断了电话，仍旧感觉回血30% 了。

二

两年前，江澜住在一所高校附近，常去学校对外开放的体育场。她就这样认识了陈潮，同时达到了业余摄影的高光时刻。

夏天，背景里有绿树蓝天，陈潮穿着应景的白球衣，他正跃起投篮，双脚矫捷起跳、指尖触碰篮筐的一刻，顶天立地一般，恰好就被江澜收进了镜头里——大概也算不上恰好吧，毕竟他打了那么多场，她拍了那么多张。

初秋傍晚，球赛散场后，只有江澜一个人坐在看台上。她的母亲正在电话里长篇累牍地控诉她的父亲。江澜曲着腿，将脸埋在膝盖上，不时“嗯”一声，表示她仍在倾听。

陈潮的声音出现在她的头顶，“ 你没事吧？”

江澜吃了一惊，手机险些掉在地上。

“我……钥匙掉了，回来找找。”陈潮的鬓角上有着湿漉漉的汗水，说，“快锁门了，你要和我一起出去吗？”两人在体育场外道别时，江澜问：“我拍到了一张很棒的照片，你想看看吗？”

陈潮指了指自己，“我的？”

江澜点头时，他很上道地拿出了手机。后来的周末，他们不需要刻意邀约，便会同时出现在体育场里，如果恰巧雨落不停，江澜的心事就像树底下忽然冒出来的一朵大蘑菇，招招摇摇，藏也藏不住。

可是，如果能够不想念，像忍住对薯条、鱿鱼圈、糖炒栗子和炸鸡排的贪恋，那么这个世界还有什么美好可言？

深秋的午后，江澜心情郁闷，她发微信给陈潮：“记得你说掉了钥匙，后来找到没？”

他答：“没有。可我找到你了呀。”

江澜没有回复，她在等着他说下去。然而他没有，他在等着她的回复，以鼓励自己继续说下去。就在这样的彼此等待里，季节滑向了冬天。

三

冬天时，他们常常一起吃饭、看电影。一个雪天，他们去一家新开的餐厅尝鲜，车刚停稳，陈潮的电话就响了。雪下得很大，一会儿便落了薄薄一层，江澜先下了车，一笔一画地在车身上写了他的名字。

陈潮一见便笑了，眼睛里瞬间有了复杂的神采。

江澜戴着帽子，雪花落在了她的刘海儿上，他很自然地伸手替她抚了抚。

江澜看着他的眼睛说：“我也想变成雪花，落在你的肩膀上。”

陈潮的笑容温柔腼腆，他说：“不用变成雪花，你也可以落在我的肩膀上。”

后来再想起当时的情形，江澜总觉得自己矫情，可是在那时的漫天飞雪里，江澜伏在陈潮肩头，觉得雪花也在风里说情话，她说：“我喜欢你。”

他们一起去附近的城市短途游，一起游泳、爬山，在许多事情上，他们都有着惊人而舒适的默契。江澜觉得和陈潮在一起的两年里，自己说过的话，比过去二十几年来说过的总量还要多，它们落叶飞雪一般留在人间的各个角落。

是的，江澜的人间很小，有了陈潮，才能构成风景和人海。至于戒指什么的，她其实并不在意，甚至觉得一切都可以自己买……

可是，在两年后的冬夜里，江澜忽然有些不确定了。

江澜进门时，陈潮正向小面包上刷蜂蜜水。小面包膨胀得丰丰满满，虽然还没上色，但发酵烤制后的香气已经升腾在屋子里了。江澜深吸一口气，感叹着：“真香啊！”

陈潮笑了：“我暂时也只能给你做这个了，别的还没学会！”

江澜用手指戳了戳热烘烘的面包，毫无悬念地被他嗔怪道：“烫！”

他将烤盘放回烤箱，认真地看着她的眼睛：“怎么了？和同事闹别扭了？”

她伸出手臂环住他的脖子，藏起了又要溢出泪水的眼睛，她嘟囔着：“谁跟他们闹别扭，一群地球人！”

陈潮笑得响亮，江澜感受到了他胸膛上的震荡。他说：“让我猜一猜你为什么不……如果猜对了，你就跟我回火星去吧？”

他絮絮地说着些不着边际的小事，却把江澜逗笑了。在深夜甜香弥漫的厨房里，她感觉自己已经回血80% 了。

烤箱“叮”的一声，小面包排着队，个个金黄，像是在接受检阅。可是江澜却抓着陈潮的衣襟不撒手，他笑着低头闻她的嘴，打趣着：“喝了多少酒，这是要耍酒疯吗？”

多好啊。江澜想，其实人们考虑很多事情，不过是从有限的个人经验出发吧？他们也许并无恶意，但其实很多时候，有些经验并非完全适用。幸福有雷同的部分，也有截然不同之处，就像……不止地球会下雪。

只是，地球上原该有雪的地方，如果迟迟不落雪，还真让人惆怅啊。

江澜惆怅了好几天，在一个半睡半醒的清晨，她听见了身边的响动。她睁开眼，看见陈潮拈着根红丝线，正偷偷地量着她的无名指……

（摘自《南风》2021 年第2 期，河川图）