延安窑洞的秘密

胡松涛

延安最常见的“住房”是窑洞。依山而建的窑洞，由低而高，多至六七层。白天看去，山上的窑洞像蜜蜂的巢穴一般；晚上，高高低低的窑洞灯火与天上的星星一起闪烁。一座座开凿窑洞的山，更像是一艘艘航船——从“一大”南湖驶来的航船，承载着革命者，承载着全中国的人心，在时代的大风大浪中航行……

20 世纪30 年代后半期，众多革命者落脚陕北，从中共领导人毛泽东到普通的士兵，都住在延安的窑洞里，度过一段难忘的岁月。

窑洞里有各种美术展， 比如，“ 边区美协一九四一年展览会”，就是在三个相连的窑洞里举行的。窑洞在节假日还举办舞会。大家在窑洞里，读书、读报、做笔记。由于日军和国民党的封锁，延安物品紧缺，每个窑洞的点灯油定量发放。鲁迅艺术学院的师生经常晚上演出，半夜里回到窑洞，肚子饿了又没吃的。有一天，漫画家华君武看到白天糊窑洞纸窗户剩下半碗糨糊，拿来吃了，真香啊！但不是经常有糨糊可做夜宵，华君武想出一个办法，把总务科发的点灯的清油拿来炒小米吃。不久就被总务科发现了，总务科的同志也不批评，只是在清油里滴几滴煤油，不声不响地制止了他们。

夏天的窑洞自是清凉无汗，但冬日里着实不怎么温暖，水会结冰，笔尖冻结，要放在嘴里哈几口气才能写字。被子单薄，许多人都是蜷缩着睡觉，有的用一根草绳把被子的一头扎起来保暖。大家互相开玩笑说：“我们都是‘团长待遇。”

诗人艾青在自己的窑洞里， 请工人帮忙用土坯垒了沙发， 用白灰刷得溜光， 又购置了一条陕北本地产的白羊毛毡铺上， 他爱人用黑红两色的土布缝成两个坐垫。如此“豪华”的“沙发”成为窑洞里的“ 靓点”，赢得来客的惊叹与夸赞。

鲁迅艺术学院美术部的画家石鲁住在自己的窑洞里，一边创作，一边照顾几个月大的儿子。为了节约时间，他在窑洞后面架起一根木棍，吊上去一個筐，把孩子放在筐里，再用绳子把筐和窑洞窗户下的桌子连起来，他坐在桌子前刻木刻。儿子哭闹时，他手上的刻刀不停，用脚摇一摇系在桌子腿上的绳子，绳子一动，筐像摇篮一样动来动去，孩子就不哭不闹了。

窑洞分土窑洞和石窑洞。石窑洞比较结实，条件相对好一些。作曲家冼星海1938 年11 月从上海来到延安，没几天就遇上日本飞机对延安城的大轰炸，组织上安排他住在一孔石窑洞里。冼星海在《我学习音乐的经过》中写道：“以前，我以为窑洞又脏又局促，空气不好，光线不够，也许就像城市贫民的地窖。但是事实全不然，空气充足，光线很够，很像个小洋房……”冼星海在窑洞里居住的一年多时间里，创作出了《黄河大合唱》等他一生中最重要的作品。

更多的是打在土石松软山坡上的土窑洞，窑洞里有老鼠、虱子、跳蚤，在春天冰雪融化或夏季连天阴雨的时候，土窑洞还容易坍塌。为了防止坍塌，各单位一开春，都要指定人员压窑背以防渗水，逐个窑洞仔细检查，但仍不能保证万无一失。鲁迅艺术学院平剧研究院在演出《三打祝家庄》过程中，就发生了一起窑洞坍塌事故。那天，他们演完戏后，回到窑洞休息，半夜里几个窑洞突然塌了下来，谌曼里和张复兴被压在里面，被救出来时，已经停止了呼吸。

新来的人住进窑洞，难免有些埋怨的声音。这些声音传到了毛泽东的耳朵里。毛泽东说：“不习惯蹲窑洞，这是要不得的。延安的窑洞是最革命的。延安的窑洞有马列主义，延安的窑洞能指挥全国的抗日战争……我们不要看不起自己，不要看不起窑洞，全国人民的希望都寄托在我们身上，寄托在延安的土窑洞里。”

窑洞属于日常生活，毛泽东赋予它革命意义。革命者依偎于简陋窑洞，调整着自己与窑洞的关系。他们在窑洞里扎下根来，他们走进老乡的窑洞，他们在窑洞里团结群众，接地气，形成与窑洞相一致的世界观，浴火重生。

中国共产党人的“老对手”蒋介石，关注到了共产党人的窑洞。1947 年8 月，蒋介石以胜利者的姿态来到延安，他看了抗日军政大学一排排简陋的窑洞，又专门来到枣园，想看看毛泽东居住的窑洞。他先是站在门口张望一番，然后慢慢地走进窑洞。四下都是黄土，陈设简陋。蒋介石久久地沉默不语，他无法洞悉窑洞的秘密，更无以窥见共产党人创造的“窑洞文化”的真谛。

（摘自《青年文学》2021 年第3 期，本刊有删节，马建刚图）