杏树下的狗

连谏

一

“狗”，我們都这么叫它，没人为它取一个名字。自从我有记忆起，狗就在我家了。白的皮毛上，蹲着几朵黑色的云，是它的肤色，白是白，黑是黑，分明而干净，我总是捏着一块煮软的红薯站在院子里，喊它：“狗。”

父亲在草垛上掏了一个洞，就是狗的家。母亲在冬天的时候从草垛的四周均匀地往下扯草，拿去生火做饭、烧热炕头。每当母亲扯草时，狗就会从窝里跑出来，像个态度温良的人一样，安静地坐在那儿看着母亲扯草。

在我心里，它不是一条狗，而是一个很有责任感的人。平时，狗很安静，只有路上有什么动静时，它才会抬起头，警觉地聆听声音的去向。那会儿的乡下，民风淳朴，几乎没有盗贼，所以狗都很温顺。

狗每年最忙的季节，就是杏子熟了的时候。

父母忙完麦收之后，就会摘下杏子，先是送给周遭邻居们，剩下的全都驮到集市上，换成了灶房里的咸盐、酱油，还有我们身上的衣衫。所以，对我们而言，杏树上结的，不仅仅是杏子，还是一部分生活，断断马虎不得。

一到杏子熟了的时候，狗就很忙，它总是恪尽职守地蹲在墙外的杏树底下，每每有流着哈喇子的小坏蛋在周围转悠，狗就会突然站起来，冲着他们“汪汪”大叫。

狗很大度，只要他们不接近杏树，它就跟没事一样，安静地蹲在那里，像一个晒太阳的老人。

偶尔有熟透了的杏子落下来，狗就会站起来，围着杏子转来转去，但绝对不吃，不，不是狗不吃杏子，而是狗知道，只要我们没让它吃，它就不能吃。

每当我随父母从麦田回来，第一件事，就是去树下看看有没有落下来的杏子，有的话，我就会兴奋地捡起来，擦擦土后吃掉，再把杏核扔给狗，狗就会兴奋地叼起杏核，不停地嚼啊嚼，像在嚼一块美味的骨头。看来狗对杏子的热爱，一点也不比我少。

但狗不知道，我喂它杏核，其实是栽赃给它。

因为熟透了的杏子又甜又软，母亲总要收起来，送给邻家的爷爷奶奶们。他们大多牙口不好，这种落树的杏子，是最适宜他们的美味。母亲好像总是不曾看见我眼馋似的，兀自把杏子揣出门去，回来后，对着眼泪汪汪的我说：“你还小，吃杏子的机会在后头呢。”

狗挨了母亲的训斥后，再也不吃我喂给它的杏核了，为此，它挨了我的打。

二

后来，因为父亲工作的原因，我们带着狗搬到了镇上。

那棵杏树太老了，母亲不想要了它的命，就不移栽了，把它送给了邻居。离开老家的时候，狗待在树下不肯走，我怎么拽也拽不动。后来，邻居从树上摘了一只杏子，递给狗，狗叼过来，蹭蹭我的裤管。我一下子哭了。

那会儿的杏子还不熟，酸得要命，可我还是一咬两半，把一半给了狗，一半自己吃了。一路上，狗酸得龇牙咧嘴，张着的嘴合也合不上，跟痴呆了似的。

春天尽了，夏天乍始的时候，小镇的街上到处弥漫着成熟的麦子香。那段时间，狗把我送到学校后，就不见了踪影，总是很晚才回家，喂它饭，也不爱吃，好像有什么心事。我跟母亲说狗是不是病了。周末，我们便带它去看兽医。

那个粗鲁的兽医说狗可能是得了狂犬病，动员我们消灭了狗。

我当即就哭了，骂兽医是个黑心肝的骗子，兽医很生气，把我们赶了出来。一路上，狗夹着尾巴，一声不响地跟着我们走。

母亲说，狗听懂兽医的话了，然后摸摸它的脖子说：“别乱跑了，危险。”狗舔了一下母亲的手，继续沉默。

可是，从兽医那儿回家不久，狗就不见了。

晚上，我央求父亲陪我去找狗。我在镇上的街道乱窜，一边找一边哭，没了狗，谁陪我上学？没了狗，有坏小子欺负我的话，谁给我壮胆？

第二天清晨，突然听见有人在拍门，我奔跑着去开，是狗！它回来了！

我该怎么形容我的狗呢？

狗背上搭着两个小布袋子，跟马鞍子似的，而且，它还很白痴似的咧着嘴笑。其实，狗是不会笑的，因为它的嘴里叼着两只熟透的杏子，所以一直张着嘴，口水不停地往下流，而它背上的两只小布袋子里，装满了熟透的杏子。

我大喊着让母亲来看，母亲从屋里跑出来，看着狗这副荒诞的、不属于狗的德行，我们在院子里都笑得歪歪斜斜。

狗一进门，就把在嘴里叼着的那两只被哈喇子泡透了的杏子放在我脚边，很热切地看着我。

我们突然就明白了一切，原来，这段时间，狗总是疯疯癫癫得不知所终，是因为狗对气味很敏感，这一阵，镇上弥漫着的成熟麦香提醒了它：又到了该去守候那棵杏树的时候了。所以，它每天把我送到学校之后，就会屁颠屁颠地跑6 公里的路，像往年一样蹲在杏树下守卫着它的阵地，谁赶也不走，直到杏树的新主人——邻居从地里回家，它才会再跑上6 公里的路，返回镇上的家里。

后来，邻居到镇上来卖杏子，顺道又给我们送了一些来，说起狗，感慨说你们家这哪是养了一条狗啊，简直是个不会说话的人。

他说，前天，狗去得有点晚，他们从地里回来后，给它喂了一点食，让它回去，狗不走，在树下转来转去的，还捡了一只落杏叼在嘴里。一开始，他们以为是它要吃，可是，狗只是含着杏子，却没嚼，他们忽然明白，或许狗是想带几只杏子给我们吃。于是，他们摘了一些杏子，装在两只小布袋里，给狗绑在背上，又递给狗两只杏子让它吃，谁知，狗叼着杏子就撒着欢跑了。

从那以后，每年到了麦黄季节，狗就会神出鬼没一段日子，而且回来的夜晚，背上经常会绑着两只装满了杏子的小布袋。这让它在方圆几公里内，成了一只颇具传奇色彩的狗。

（若子摘自《未来，未曾来》，新世界出版社，马建刚图）