这里藏着人世间最深的思念

祝瑶

“收到照片后，簡直……心情无法形容，眼泪止不住……”

“长这么大，送给妈妈唯一也是最后一件礼物，居然会是这个，潸然泪下。”

“ 全网好不容易搜到一家，给爷爷买的，希望爷爷在那边也能钓鱼玩。”

……

清明期间，有人说，在网店的买家秀里，或许藏着人世间最深的思念。在网上，同样有一群年轻人，做着一件深情的事：时间带走一切，而他们做的，是想留住时间。

寿衣仓守夜人：看见死亡背后的温情

漫漫长夜，最难熬的是孤独。

00 后温州小伙杨阳， 怎么也不敢睡。“最初是不敢，现在觉得是职责所在。” 去年5 月，杨阳开始和寿衣、骨灰盒打交道。最早，他是杭州一家殡葬用品网店的运营人员，入职3 个月后，被派到上海值守仓库。

在20 多平方米的仓库里，杨阳将每一样货品叠放整齐，它们被看作是“生命的另一种交托”。

生死无常，杨阳说，寿衣大多是临时紧急购买，需要有个人吃住在这里，“我的工作就是接到订单后以最快的速度发货，或者打车送往。”

深夜了，杨阳却把手机铃声调到最大。杨阳有次接到电话，对方说，家中有老人刚过世，寿衣还没有准备。临挂断电话，对方支支吾吾问：“能不能多带几套过来？想为老人家选一件满意的临终衣物。”

杨阳答应了，马上备好4 套寿衣，第一时间打车赶去医院。一套衣物装满箱子约重20 斤，提着沉甸甸箱子的杨阳一出现，家属们起身道谢：“谢谢你，给老人一个体面的离去。”

在很多人眼中阴森、让人害怕，甚至有些“不吉利”的职业，却是杨阳眼中“温暖的陪伴”。

因为职业的特殊性， 才20岁出头的杨阳，见过很多生离死别的场面，有半夜打电话哭着咨询殡葬流程的，有为父母甚至为自己置办寿衣的，还有白发人送黑发人的故事。“有人一直面对不了的，不是亲人离开的事实，而是没来得及好好告别。”

杨阳接待过一位上海老太太，一进门就把目光停在了一件男士寿衣上。老人家说，因为当时太仓促了，没来得及为老伴儿选一件好一点的寿衣，心中一直怀有愧疚。

为了这件能解开心结的寿衣，老太太郑重地挑选着。选好后，她指着一件女士寿衣，问：“我能试穿吗？”买下两件寿衣，老太太向杨阳露出了明媚的笑容：“这下心里踏实了。”

在传统观念里， 人们总是非常忌讳和死亡有关的一切。但杨阳“不觉得晦气”，在他看来，每个工作都要有人做，有的人只看见死亡的恐惧，却忽视了背后传递的温情。“只要能帮助一个人，我守候的每个夜晚就是值得的。”

墓碑雕刻人：把思念刻在石碑上

20 岁那一年， 河北曲阳姑娘陈雪莹第一次接触到了雕刻。准确地说，是墓碑雕刻。每年清明节，都是一年中他们店里最忙的日子。

陈雪莹是影雕店铺的学徒之一，她个子不高，有些瘦弱。墓碑雕刻这门手艺，她花了整整一年才学会。虽然很多人忌讳，但她却喜欢上了这份工作。

能够忍受“重复”，是一个墓碑雕刻师的重要特质。插着钢针的特制木棍顶在食指之上，下方垫一块毛巾，不断地向前向后扎在黑色石碑上，她的食指上有着常人没有的厚重老茧。

一根钢针、一块石碑，陈雪莹常常独自凿到深夜，伴随金属尖头扎在石头上特有的高频“嗒嗒”声，持续不断。

钢针停止戳动石碑的时刻最安静，很多这样的时刻，陈雪莹都会“心里毛毛的”，毕竟眼前的石碑，是为逝去之人准备的。但害怕仅仅只是一瞬间，钢针继续雕刻，陈雪莹心里也只剩一个念头：要用心刻碑，为逝去的人留下些什么。

一块墓碑，常常需要陈雪莹花上好几天的时间，一点点刻出来。点与点之间的密集程度不同，深深浅浅，便能形成不同的图样颜色。

10 年来， 她大概刻了700块墓碑。60 多岁的老夫妇打电话来偷偷为自己立碑，怕的是离开人世的时候为子女带去太多麻烦，于是才有了这样的想法。

“最特别的一块，是一位男士为自己定制的。”陈雪莹说，“子欲养而亲不待”，他想将自己的墓碑放在离世父母的墓碑旁，陪着他们，以弥补当时没来得及尽孝的遗憾。

各种情愫和思念，陈雪莹一点点把它们刻在了石碑之上。数万甚至数十万嗒嗒声后，黑色石碑上的文字与图案逐渐形成，几乎代表了离去之人在世界留存的最后的实物痕迹。“也许能帮人留住一些东西，这就够了。”

老照片“复活师”：再看一眼故人

对话框亮起，一张泛黄的黑白老照片，发送到95 后安徽小伙朱林的面前。

一番操作后，原本略为模糊的影像变清晰了，静态的老照片变成了几秒动态的视频，此时背景音乐悠悠响起，照片里的人眉眼如初。

清明已至，梨花风起，寒食苦悲，越来越多的人找到安徽小伙朱林的网店。高中毕业后，朱林揣着1000 块钱去义乌打拼，铩羽而归。再次创业时，他偶然了解到动态老照片修复。

去世的外婆一直是朱林心中最温柔的存在，他决定尝试修复外婆的相片。

老照片生成视频那一刻，朱林好像看到了8 年前，一进家门就笑着上来打招呼的外婆，画面似曾相识，温情涌上心头。朱林迫不及待地把视频发给了妈妈，妈妈笑着笑着就哭了。

“别人会不会也很想见一见自己离开的亲人？”一个念头在朱林心里暗暗生长，“我想帮他们弥补遗憾。”

“有人留言给我，说看哭了。”朱林说，从没想到订单来得这么快。晚上8 点多，服务刚上架1个小时，第一个买家下单了，希望朱林可以帮他“复活”父亲的老照片。

网店开张以来，他亲手修复了500 多张老照片。订单完成后，朱林会将客户的信息及时删除，效果特别好的，在得到授权许可后才会留存。

印象最深刻的一个买家，6岁以后就再也没见过爸爸，只有一张老相片。一发现能做动态老照片，就找了过来，再见爸爸笑容的希望，全部寄托在朱林的身上。收到视频的一刻，“欲祭疑君在，天涯哭此时”。

每个人都有不同的故事，也会提出不同的要求：白发人送黑发人，因为太想见见动态视频里的孩子，一直催着加急；有年轻人想缅怀曾是军人的父亲，要求增加敬礼的手部动作；还有人觉得几秒钟的小视频根本看不够，要求增加视频的时长……

朱林总是耐心回复每一个要求，能做到的，尽量一一去做。

（摘自2021 年4 月7 日《钱江晚报》，蝌蚪图）