成为程序员之前，他以为这辈子只能做推拿

方改则

汪乙屏息凝神，正在修复游戏里的一个bug。

这是汪乙自己编程、自己设计的游戏。他是个游戏设计师，但与一般人不同的是，他在6岁时因意外失明。游戏编程对他而言，全靠“听”。

2015年，他和另外两个盲人程序员一起，设计了一款视障者的冒险跑图游戏，类似无画面版的《魔兽世界》。通过“声音坐标”，玩家可以在开放地图上寻找不同任务点。再根据3D音效，判断出所处的位置与目标距离。靠着听觉，他们设计出了一张巨大而完整的游戏地图。加上丰富的环境音，视障玩家们越过森林，跨过溪流，在洞窟里寻找宝藏。还可以和线上的其他人一起组成公会，一同与魔怪战斗。

不过直到几年前，汪乙都认为这双手只能做推拿。

“一场命运”

和中国许多视障者一样，汪乙在盲人大学学习推拿针灸。平常下了课，他会跟同学一起去踢足球，或是在宿舍听听有声小说。

直到大二那年，他玩到了游戏《沼泽》。这个游戏是被一些视障玩家从国外引入中国的。它是一款枪战游戏，通过3D音效，玩家能够在其中举枪杀敌，自由战斗，和以前打打牌、下下棋的盲人游戏完全不是一回事。

汪乙从没见过这样的游戏。他和男孩子们窝在宿舍的电脑前，每天在公屏上和国外的玩家用“塑料”英语对线，玩疯了。然而沉迷网游的快乐日子没有持续多久。2014年，游戏开发团队放弃了维护，bug像野草一样冒出来。“最难过的还是在上面认识的人，都走了。”

“不就游戏嘛，我们自己也做一个。”有一天，汪乙之前在《沼泽》里认识的小伙伴张午给他发消息。他自学过编程，也知道汪乙学过。汪乙听了，眉头拧成麻花。代码编程，他上大学之后是自学过一阵子，但水平还不及入门。他在心里嘀咕：“我们写游戏，这怎么搞得成啊！”

高中时，汪乙就被自学编程“毒打”过。那时他打开读屏软件，试着翻开了计算机教材第一页，耳机里传来的代码声像天书，他粗粗听了几行便马上放弃。高考后，汪乙毫不意外地考入了长春一间盲校的针灸推拿专业。学经络，摁穴位，他对专业课没有兴趣，倒是编程总在他脑子里跳。

鬼使神差地，他又开始在网上搜索“编程自学”。没有给视障者专门的编程教材，他只能找书的扫描版，用读屏软件一点点啃。而要找到一本影印清晰的“电子书”，就要花上几天的工夫。

找书只是第一道难关，他几乎每读一页都要卡壳。即便影印清晰，读屏软件还是有大量识别不了的地方，读出来时常卡顿。一段程序中的图标和特殊字符，可以帮助明眼人理解，对他来说则是学习的障碍，软件根本读不出来。

每次卡壳，他就得转到网上，在论坛和帖子里不停地搜索解决方法。有时一查就是两三天。最麻烦的是，很多问题根本无法找到答案。“网上没有人问这个的。问这个太弱智了。正常人哪有问这个的呢？”他摸进了几个明眼人程序员的QQ群，遇到不会的操作就在群里问。然而，他们大都习惯直接截一张代码图来回复。读屏软件碰到图片就抓瞎，汪乙一开始还会追问一下，能直接发文字版吗？别人总觉得他奇怪，有时还说他“不懂，小白”。他也觉得自己麻烦，慢慢地，在群里也不说话了。

“觉得难啊。难，我就撤了。”他说服自己，回到教室，继续学经络，摁穴位。他从小到大都知道，推拿才是一个盲人该干的事。

毕业前一年，他专心准备在医院做推拿实习。他想好好干，每天早上不到6点就起床，跟着医生出诊、推拿，晚上7点后才从医院回家。直到实习的第二个月，他从居住旅馆的二楼意外掉了下来。

“如果那天我没掉下去，也许根本就不会去做游戏。”谈起那场坠落，汪乙把它形容为“一场命运”。

盲人的出路，不只有推拿按摩师

汪乙没能完成实习，手术后，提前回了淄博老家，他需要在病床上卧躺养伤一年。

他慌了。推拿是个体力活，腿要久站，手要使劲。而他每天起床，脑子里就是自己手臂和大腿上的十幾个钢钉，心里没底。“我可能做不了推拿了。”这是他从6 岁失明以来，第一次有这种念头。

张午就是在这个时候出现的。他之前也自学过一段时间编程。由于失明晚，他在眼睛还能看见的时候玩了不少游戏，总有很多汪乙不知道的点子。汪乙管他叫团队里的“大牛”。

他给汪乙发了几本编程教材。汪乙看着这些书，想起了之前自学又半途而废的日子；去当程序员，去写游戏？想到未来，他没底。

那晚，汪乙没睡着。第二天，他捡起张午发给他的书，硬着头皮开始看。遇上卡壳的地方，自己就铆着劲地四处找答案，实在解不出来，就发消息去找张午一起讨论。

痊愈之后，他进了朋友开的一家推拿诊所。他就住在诊所楼上，每天早上9 点上班，晚上11点休息。他的腿仍不太利索，没有客人时，就回楼上歇息一会儿，打开电脑写写程序。熬过了最初几个月枯燥的C 语言学习阶段，他突然发现眼前的代码有点不一样了。和做推拿时虚无的经络与穴位不同，他“看”到一些程序亲手在他手里搭建起来。虽然功能还很稚嫩，但游戏的框架逐渐有了雏形。他咬了咬牙。这次，他不想再半途而废。

推拿已经不再困扰他了，他想在游戏的路上专心走下去。在研发一年之后，2015 年， 他和另外两个伙伴完成了游戏的最终测试， 将完整的游戏发布到网上，还在线上办了一场小小的发布会。那天晚上，几百人涌进了直播间，大家都来看他们的游戏，都来看他们。

那一刻，他才在恍惚间意识到了一件事：“原来我真的可以做游戏啊。”

游戏发布没多久，一个玩家就把它发到了国外的视障者论坛上，服务器里一下子涌进来好多国外的视障玩家。汪乙发现了好几个熟悉的ID，是以前在《沼泽》里一起玩过的外国朋友们。他们用“塑料”英语兴奋地问候着：好久不见！ 以前一起在宿舍里“开黑”的同学也知道了，都跑过来玩。“汪乙，你好酷！”那段时间，汪乙每天都能听到别人夸他“好酷”。

游戏上线第二年，他辞去了推拿店的工作，选择全职做游戏设计师。现在游戏注册的用户超过2000 人，最多的时候能有500人同时在线。对于盲人游戏而言这是个了不起的数字。玩家游戏充值的收入，已经够汪乙和团队养活自己。

做游戏是辛苦的。刚上线那阵子，他几乎每天都熬到天亮才睡。最夸张的一次“正好昼夜颠倒了12 个小时”，中午12 点睡觉，晚上10 点爬起来，打开电脑接着写。虽然辛苦，但他喜欢独自敲代码的日子。

“以前做推拿的时候老要跟病人说话，哪里不舒服？按得够不够？”现在，他不再为经络与穴位烦恼了。盲人的出路，不只有推拿。

（心香一瓣摘自“看客inSight”微信公众号，豆薇图）