荒木寂然腐熟

傅菲

有很多荒木，倒塌在荒林野地。荒木，是自然死亡的老木，有上百年的，有几十年的。长得越慢的树，寿龄越长。寿龄越长，荒木烂得越慢。

有一条叫野鱼鳍的山谷，我去过很多次。山谷里树木茂密，大多是阔叶林。谷底溪水潺潺，野鸟映趣。林里有很多荒木，倒在溪边，倒在芭茅地，倒在路边。荒木大多直条，二十余厘米粗，树皮发白。用手撕扯一下树皮，整片拉扯下来，露出焦黑的裸木质。木质上爬满蚂蚁和米白色的虫蝥。在芭茅地，还发现过粗大的苦槠树，木心完全空了，踩在树身上，跺几脚，木齑粉扑簌簌落下来，呈黄白色。慵蜷的蝉蛹一样的胖白虫，也被跺下来。白蚁米粒一样落下来。

有的树，是因为烂根死，根被腐蚀，树叶慢慢枯黄，树皮变成了浅色，被风吹倒。有的树被虫蛀空了木心，暴雨来临，雨水往树心里灌，树从里往外烂，烂两年，树便倒了。有的树，是被雷劈倒的，闪电落下电锯一样的幽蓝色火球，落在树冠上，往下劈，树倒了半边，另半边却坚强地活了下来。

倒在溪里的树，最先烂。树吸水，水成了腐蚀剂，再坚硬的树也成了石灰，树脂溶解，纤维腐化，用手抓一把，全是粗纤维。

树叶烂一年，成了肥泥。树枝开始一节节断，最后剩下粗壮的树干。这又是另一个漫长的消亡过程。假如不是烂在水里，烂不了三两年，树身会长出小蘑菇，或小木耳。苔藓和地衣，以包围的形式，占领了树的全身。我看过这样的腐木，厚厚的苔藓包裹着，长出兔耳朵一样的蕨类植物。

我运过腐木回自己的院子里。腐木烂光了，剩下一截树蔸。树蔸有八仙桌大，根须纵横交错。

树蔸拉回来了，搁在一块巨石上。过半年，春天来了，树蔸的中间空心部分长出了一棵榕叶冬青，筷子长，一根独苗，开出八片幼叶。树蔸太大，有三个树根交错出来的凹洼，我堆上肥泥，种了几株指甲花。在巨石侧边，又种了三株忍冬。5月，忍冬覆盖了巨石和树蔸，整个院子，弥散着花香。冬青长得特别顺溜，蹿着身子高上去，像个郎当少年。

原本是想看树蔸怎么腐化成泥的。看它一日一日地烂，一月一月地腐，哪承想，又冒出了一株冬青，还是榕叶的。天成的，是最好的。

啄木鸟在腐木里筑窝，也是天成的。腐木的木心，很容易被鸟喙啄空，嘟嘟嘟嘟，木粉被风吹出来。中空的树洞，是鸟最佳的栖身之所。很多鸟，都喜欢在腐木的洞里筑窝。腐木，似乎是安徒生的王国，树洞是王国里最奢华的宫殿，住在里面的鸟，几乎可以被称作公主或王子。

公主和王子也会有噩梦。噩梦里，蛇是难以战胜的恶魔。蛇缠缠绕绕，悄无声息，爬进了树洞，张开地狱一样的嘴巴，把小鸟吞进去。鸟再也不敢来了，树洞空着，成了山鼠的乐园。黄鼬来了，一夜吃完山鼠。黑蜘蛛在洞口粘网，听着夜露的滴答声。哦，这是人无可享受的天籁。

荒木要烂多少年才會变成腐殖层呢？我不知道。泡桐腐化五年，肌骨不存。山茶木腐化二十年仍如新木。檵木腐化五十年仅仅脱了一层皮。碾盘粗的枫香树，只需要十年化为泥土。木越香，越易腐化——白蚁和细菌，不需要一年，噬进了木心，无限制地繁殖和吞噬。白蚁和细菌是自然界内循环的消化器。千年枫香树，锯成木板，可以盖一栋大房子的楼板，最终成了最小生物体的果腹之物。最好的树，都是老死山中的，寿寝南山。

树死了，但并不意味着消亡。死不是消失，而是一种割裂。割裂过去，也割裂将来。死是一种停顿。荒木以雨水和阳光作为催化剂，进入漫长的腐熟。这是一个更加惊心动魄的历程，每一个季节，都震撼人心。

对自然来说，这是生命循环的重要一环。这一切，都让我敬畏，如同身后的世界。

（摘自《湖南文学》，马建刚图）