杉上雪

暖纪年

一

离校之前，我打包行李，发现从书里掉出来一张字条，没有署名，没有个人信息。但我好像知道是谁写的。

捏着这张字条，我的心变成了一个灌满水的皮球，被刀轻轻一划，里面的心情汩汩流淌出来。

一年前我高考失利，被塞到现在的跨省寄宿学校复读。妈妈专门辞掉工作，在学校附近租房陪读。

新同学来自天南海北，大家并不熟悉，都是低着头来去匆匆。刚经历过一次万人挤独木桥的失败，我们的心情难免都很低落。

学校在每一层尽头都设立了自习室，鼓励大家不上课的时候在里面复习，所以自习室一直人满为患。人一多，教室公共柜子里放书的位置就少了，我来得晚，柜子基本已经放满书了。

看了半天，发现有个位置只放了一半书，我没深想，就把资料书放进去了，没想到不多不少，刚好能放在右半边。我把草稿纸按平，把闹钟放在桌子上，比去年更加认真地复习起来。

说来也怪，我好像从小就缺点考试运，一到大考就“滑铁卢”。如今，我只剩一腔孤勇，决定从头来过。

二

自习室里有很多和我一样沉默的小伙伴。不过，偶尔也会有舒心的暖意。对面的女生背完书会开心地剥橘子，并不由分说地把一半掰下来放在我的桌上。

我的书越来越多，不久右边就塞不下了。隔天再去的时候，我发现左半边的柜子被空了出来。

很久之后我才发觉，一个柜子本就是属于一个人的，我挤占了别人的位置，对方就只能在离开自习室时，把沉重的书全部带走了。

我过意不去，赶紧清理了很多过期的辅导资料，腾出一些空间来。我把资料搬回家，刚想请妈妈帮我开下门，就听到她在屋里打电话：“我现在真拿不出这么多钱，刚交了女儿的择校费，我现在又暂时没工作……”

我鼻头一酸，转身冲下楼梯，眼泪狂飙。

或许我就是个沉重的麻烦和包袱吧，我边走边想。不知不觉中，夜幕围拢过来，我才惊觉，得赶紧回家了，妈妈还在等我。果不其然，妈妈已经帮我把资料挪进屋，并且做好了香喷喷的饭菜，温柔地安慰我：“别想太多，多吃点！”

我大口大口地扒着饭……

之后的每一天，我都是最后一个离开教室的。走廊上总有人在背书，我有时也会加入其中。大家每天打卡，也算熟识了，所以见面都会冲对方点点头，然后继续背书。

时间飞快流逝，转眼到了11月。有天上课时，数学老师正讲题，教室突然停电了。大家把窗帘拉开，晚霞瞬间洒了进来。窗帘被风吹得很高，几个同学拼命按下去一个边角，另一边又鼓起来，教室里罕见地有了笑声。光涌进来，在杯子边缘、在书页上，一闪一闪，亮着光点。

下课后我照例去自习室复习。天气转冷，我莫名地很烦闷，数学题刷了不知多少遍水平还是没有提高，刚刚做了一套英语卷，又因为不仔细错了细节题。我蹲下来把沉重的书推进柜子，下午的插曲只是短暂的亮色，校园里的空气还是那么干冷。

我把书半倚在柜子边缘，头靠在上面休息。突然有人把一把糖放到我的书上。

我慌张地抬头，一个男生站在我的面前。我一下愣住了，盯着他的眼睛看。他摸了摸鼻子，很紧张局促的样子，什么也不说，指了指糖，便快速转身离开了。

是他，那个穿着灰白色卫衣的男生，经常在走廊上来来回回绕圈背书。他是唯一一个从来没有和我打过招呼的人。

三

我开始关注他，我们在自习室的位置离得很近，他的书与众不同，都放在柜子下面的箱子里。晚上我离开得晚，他每次都从我面前绕过，径直走向箱子放书。这种微妙的关注一旦开始就没办法停下……

绕着走廊一圈圈背书，我在南，他在北。之前背着背着就走过了，现在我发觉，我走到北面的时候，他会突然抬起头，停顿一会儿，再继续背书。

当我不随处乱走时，他就慢吞吞绕着走廊打圈，走到南面来，快到我面前的时候突然抬下头。每当这时我赶紧把头低得更深，把书脊微微上扬。但那几分钟，我什么都没能背下来，只听到“咚咚咚”的心跳声。

不过奇怪的是，当我拎着水壶去打水，鼓起勇气抬头看他时，他却突然加快了脚步，看也没看，快速和我擦肩而过。

我哑然失笑，或许自己处在一个错觉期，那一把糖果的效用，可能被我无限放大了。

为了迅速抹去脑海中这些无关的念头，在最冷的时候，我没有再去自习室，而是直接去一楼背书。楼下大铁门漏着风，穿堂风冷飕飕地灌进身体，不过也比在自习室强。

小半年过去，大家逐渐熟悉。剥橘子的女生在学习不下去的时候和朋友倾吐心事。我抱着书路过的时候，她好奇地问我：“你是怕我和你聊天才去楼下背书的吗？”我说当然不是。

我是怕再碰到那个身影分心。

可是那把糖一直放在我的房间里，直到它在高考完的酷暑里融化……

那些仿佛是错觉，却又实实在在存在过的细节，总是会在不经意间突然冒出来，叩响我的心扉。

下楼梯的时候，他会把目光匆匆掠过；去小卖部的路上碰见，他会下意识闪避；每次在楼道遇到，他躲开得比我还快。

只有一次，电灯坏了，刚好我走到幽深的长楼梯，我抱着书往下走，他背着包往上走，天还没亮，一切挤在浓稠的黑暗中。我赶快往下走，想缩短擦肩相遇的时间，忽然听见身后傳来轻轻叹气的声音。然后“嗒”的一声响，我身后亮起了手电筒，一直照着我走下楼梯。

四

夏天来了，距离高考越来越近。空气更加沉闷，偶尔还会看到有女生在楼道偷偷抹眼泪，每个人都在和自己搏斗。

他把头发剪得更短了，有点扎手的样子，还是高高的眉骨，低垂的眼睛，睫毛落下一小片阴影，沉默的时候像一潭湖水。临考前的一天晚上，我背完文综，准备进教室收拾，他似乎看到我要进门了，立刻转过头猛翻柜子，似乎在翻找东西。等我走进自习室，他却什么也没拿，起身离开了。我佯装平静，喝了口水，突然笑出了声。

那个柜子不是他的。

高考如期而至，之后的一切顺利得简直宛如梦幻，我顺利考入了理想的大学。拿到录取通知书后，我回出租屋收拾东西。

很多东西舍不得，但又很难带走。我随便翻了翻，发现了我最早从柜子里抱回来的那沓过期辅导资料。那时妈妈将资料挪进屋后，我就再也没动过。突然，从书中掉下来一张纸条，上面写道：看你放不下了，柜子让给你。不要害怕，你一定会考上的。

这个字迹，是他的。

很多回忆像倒带一样涌上来，我忽然发现了一条完整的时间线。

7月刚去复读学校，我不清楚状况，占用了一个柜子，柜子的主人把位置让给了我，然后他只能把书放进箱子里。每天自习室关门前，他都会从我面前经过。虽然不同班，但是我们见过三百多面，却从来没有正式打过招呼，甚至连一句话都没有。可是他却在我最压抑的时候给了我一把糖果，那是我和他一年来唯一一次没有躲避的对视。

考前一天，我还去了自习室，那时如果我能对他说一句“加油”该多好，但脚边的箱子已经空了。

过去这一年的每一天，我都会下意识地抬头看看窗外，看有没有一个穿灰白色卫衣的人出门打水。

记得那个冬天，从我的座位往外看，楼下的杉树长得很高，一捧一捧的雪像云一样堆在上面，干冷的杉绿色自带一些冰冷的叶子味。门口去打水的影子不见了，我合上书，转身下楼去食堂吃饭。楼梯长到没有尽头，我走着走着突然小跑起来，树叶的味道和空气里的冰碴子让我觉得有点鼻酸。我回头看，到处都是穿着灰白色外套的人，像一群鸽子扑棱棱飞出身体，只有手里的水果硬糖是甜的，这是后知后觉的味道。

朋友问我：“在看什么？”我说：“没有，是树叶上的雪落下来了。”

（从容摘自《中学生百科·小文艺》2021年第1-2期合刊，河川图）