铺满一地秸秆盖不住村子的忧伤

王喜

掰完包谷棒子，砍倒秸秆

父亲就又老一岁

一年一年，直到把他砍进坟墓

更忧伤的是村子

眼看着父亲越来越接近泥土

卻无力扶起他的腰身

终有一天会离去。村子的失落

与担心，看得出来

在黄金的秋天里，颜面上

没有一丝兴奋的神色

像老早被霜打了的洋柿子树

我在北风中

半睁着眼睛企图在梦中重游过往

那时候包谷是粮食

秸秆是饲料。今天，秸秆连烧柴

也算不上，包谷——

早已不是救命稻草，一种孤独的陪伴，或者工具