凭栏总是销魂处

周舒

这是一个小栏目，有多小呢？装得下上下五千年。在这里，我们一起从小处着眼，领略中华文化的瑰丽浩荡、灿烂光华。

围栏杆，不仅在古建筑中比比皆是，在古诗词里出现的频率也高得惊人：离情别绪爱凭栏，满腔愤懑怒拍栏，美人婀娜自倚栏……栏杆不仅与中国人的生活朝夕相伴，更凝固成恒定的意象，与人们的情感相纠缠。

悲情为何赖“凭栏”？

又是一年春天，北方的清晨仍带着料峭清寒。世称南唐后主的李煜从梦里恍惚惊醒，一时分不清自己是偏安的“大唐”皇帝，还是被软禁的宋廷违命侯。他披衣而起，久久伫立，望着寂冷的花草庭院，终于慢慢清醒过来：他的江山早已易主，他的故土江南也永不能归。于是，一阕裹挟着亡国之痛与囚徒之悲的凄凉诗词诞生了：独自莫凭栏，无限江山，别时容易见时难。流水落花春去也，天上人间。

将苦闷融入凭栏，这可不是李煜首创的，至少他的亲爹——南唐元宗李璟，就在一首词里感叹过：“细雨梦回鸡塞远，小楼吹彻玉笙寒。多少泪珠何限恨，倚阑干（栏杆）。”

李璟的殿下之臣冯延巳，也曾在《谒金门·风乍起》词里用“斗鸭阑干（栏杆）独倚，碧玉搔头斜坠”来表达思妇的孤凄。因为这句诗，“元宗尝戏延巳曰：‘吹皱一池春水，干卿何事？”就像李璟和冯延巳君臣两个互相調侃“干卿何事”一样，中国传统建筑里的栏杆，与文人雅士的孤独愁闷又有何干呢？

在距今六千余年的浙江余姚河姆渡新石器时期聚落遗址中，就已经出现了将长屋围起来的木构栏杆。到了汉代，栏杆的运用已经十分普遍，及至南北朝时期，栏杆已基本具备后世所见的形制，种类繁复，厅堂居室、亭台水榭，处处皆可设栏杆，栏杆成了中国传统建筑中不可或缺之物。也正是从此时起，文人们开始将栏杆引入诗词的风雅中。

那些诗作几乎同声一辞地以“凭栏”作为孤单忧思的象征，由唐入宋，乃成惯例。若要追究原因，也许得从栏杆的本意上去考量。栏杆更古老的称呼是“阑干”。“阑”为会意字，即门前有遮挡，而阑干就是用木料、竹料编织起来的遮挡物，继而又引申为纵横交错之意。

三国曹植有“腾觚飞爵阑干”的诗句，意思就是觥筹交错。西晋左思的《吴都赋》里称“珠琲阑干”，刘逵为此作注：“阑干，犹纵横也。”这里的“阑干”已经不再是建筑名词，而是成为交错纵横的代指。古人“叹息欲绝兮泪阑干”“玉容寂寞泪阑干”的诗句，也不是说他们在栏杆边上哭泣，而是说面庞上的泪痕交织。

盛唐的诗歌中，阑干常和眼泪分不开，白居易《新移蔷薇》之“露垂红萼泪阑干”，韦庄《秦妇吟》之“竟日阑干泪如雨”，连慷慨激昂的韩愈也会在被贬潮州之时“百年惭痛泪阑干”，这些诗句，渐渐将建筑中的栏杆与泪眼悲泣联系在了一起。

作为宋朝一代词风的开创者，柳永对“凭栏”意向的使用，注定影响后世。“池上凭阑愁无侣”“渐晓雕阑独倚”“不堪更倚危阑”，这些黯黯生天际的愁与怨、哀与悲，被无数的后来者感同身受，不断描摹。

栏杆拍遍是“望柱”

宋光宗绍熙三年正月间，在闽越大地的斜风细雨中，53岁的辛弃疾启程北上，去都城临安面见君王。出了福州城，马行不久便是南剑州地界。这里乃传说中干将、莫邪双剑化龙之所，州城中有剑溪与樵川，两溪相会入江之处高耸着一座双溪楼，历来文人雅士过此，都要驻足题咏。

于是，辛弃疾勒住了马，登楼而观。他也想看看传说中斗牛星宿间的剑气光芒，可明月之下越显星光惨淡，眼前只有清冷的深潭。待要点燃犀牛角灯照看水色，结果是“凭栏却怕，风雷怒，鱼龙惨”。

如果说，李煜“独自莫凭栏”的亡国悲叹是柔弱天性的自艾自怜，那么辛弃疾“凭栏却怕”的家国哀愁，则带着将军文人的雄浑，与岳飞的“怒发冲冠，凭栏处，潇潇雨歇”可谓一脉相承。

辛弃疾出生于靖康之耻后沦陷的中原，他为报国而北突南奔，南宋朝廷却只图苟且偏安。辛弃疾劳碌半生，收复中原的壮志一直难酬，所以他“凭栏”时都带着北望神州的慨叹。他也常常觉得无人能够理解他的“登临意”，于是一面叹气一面把“栏杆拍遍”。

大多数栏杆都有望柱，也就是栏板与栏板之间的立柱。望柱由柱头和柱身组成，柱头上可以雕刻云纹、水纹、龙凤纹等各种纹样作为装饰，甚至以此标记建筑的等级。可对于凭栏的文人来说，望柱似乎更适合抒发幽情时轻轻地拍上一拍，而每一次拍击的声响，都是口中的一叹。

把栏杆拍遍，这也是文人们加诸栏杆的一种意象。读书人发泄情绪时要顾及斯文体面，既然不能和市井小民一样撒泼打滚，那就尽情地拍打栏杆吧。

实际上，文人拍遍栏杆不仅为纾解情绪，也是击节相和的伴奏。毕竟古人写诗填词时是依韵而歌的，以拍击栏杆代替轻敲红牙板，吟哦有调，更添情韵。

古典文学名著《红楼梦》中，还有一个极为别致的“拍栏”。第七十六回，林黛玉和史湘云于中秋之夜在大观园凹晶馆内联诗，史湘云一时不知用何韵脚。林黛玉心有灵窍，因笑道：“咱们数这个栏杆的直棍，这头到那头为止。他是第几根就用第几韵。”于是，史湘云拍栏数尽，“止得十三根”，合“上平十三元”韵。想来，这种拍栏限韵以赋诗的雅情雅事，也是文学巨匠曹雪芹的一种巧思了。

美人靠——只为佳人斜倚栏

当世人发现栏杆在保护、隔离建筑功能之外还有隔栏赏景的意趣后，坐凳栏杆、靠背栏杆这两种栏杆式样便自然而然地诞生了。这两种栏杆多用于园林建筑之中，尤其是在临水的亭榭阁廊之上，方便游人静坐观景。坐凳栏杆相对低矮，上设平板，看上去就像是长长的条凳。靠背栏杆则是坐凳栏杆的延伸形式，在平板外安装一段微微向外倾斜的矮栏用作倚靠，使用起来更为舒适，而它还有更广为人知的俗名：美人靠。

美人靠，也叫吴王靠，相传是春秋时吴王夫差专为西施所设。只是这个说法无从佐证，倒是清代《扬州画舫录》里的一段解释颇有风雅意蕴：“廊贵有栏，廊之有栏，如美人服半臂（半臂即坎肩）。腰为之细，其上置板为飞来椅，亦名美人靠。”

通常来说，在古人的世界观里，文人士大夫凭栏惆怅的不是家国兴亡就是生平抱负，都是大丈夫伟业，而女子凭栏则多是深闺寂寞、相思情愁。

宋徽宗年间的一天，临近寒食清明，李清照写下了《念奴娇·春情》：“帘垂四面，玉阑干慵倚。”文人笔下斜倚凭栏的女子大多是慵懒的、娇柔的，佳人斜倚于栏杆上的身姿，也成了一种极具中国特色的美好意象：佳人因凭栏而美，栏杆因美人而名。

元代王实甫的《西厢记》里，张生于佛殿上见了崔莺莺，便害上了刻骨相思。夜深人静，月朗风清时，他悄悄攀在花园墙角上，恰见着崔莺莺“拜罢也斜将曲栏凭，长吁了两三声”。这叫张生心意难禁，遂吟诗一首，打动了佳人芳心。

至于为“闺阁昭传”的《红楼梦》，作者曹雪芹把斜倚栏杆的美好，大多给了林黛玉。

第三十八回，曹雪芹写林黛玉于藕香榭“掇了一个绣墩倚栏杆坐着，拿着钓竿钓鱼”。第七十六回，林黛玉因中秋佳节对景伤怀，“自去俯栏垂泪”。在红楼群芳里，唯有林黛玉总是凭栏的。这说不定就是曹雪芹创作中关于凭栏意象运用的一种构思。

《红楼梦》第二十三回写众人搬入大观园居住时，贾宝玉曾问林黛玉想住在哪一处，林黛玉笑道：“我心里想着潇湘馆好，爱那几竿竹子隐着一道曲栏，比别处更觉幽静。”竹林与曲栏的搭配，焉知这不是曹雪芹专为世外仙姝林黛玉而设，供其凭栏的呢？

（摘自《中华遗产》2021年第9期，本刊有删节，洪钟奇图）