顾诵芬：不愿被称“歼-8之父”

祖一飞

2021年是中国共产党百年华诞，本刊特开设《星辰大海，百年征途》专栏。

百年征程，波澜壮阔；百年初心，历久弥坚。让我们回望那一个个艰难而又闪光的时刻，增添自信和力量，以信念为舵，以激情为帆，我们的征途是星辰大海。

11月3日，2020年度国家科学技术奖励大会在北京举行。新中国飞机设计大师、飞机空气动力设计奠基人顾诵芬荣获国家最高科学技术奖。

自1956年起，顾诵芬先后参与、主持我国第一款自主设计的喷气式飞机歼教-1、初教-6、歼-8和歼-8Ⅱ等机型的设计研发。1991年，他当选中国科学院院士，3年后又当选中国工程院第一批院士，成为我国航空领域唯一的两院院士。

瞒着爱人乘战机升空

顾诵芬办公室的书柜上，5架飞机模型摆放得整齐划一。最右边的一架歼-8Ⅱ型战机，总设计师正是他。这款战机的前身，就是我国自主设计的第一款高空高速战机——歼-8。

20世纪60年代初，我国的主力机型是从苏联引进生产的歼-7。当时用它来打美军U-2侦察机，受航程、爬升速度等性能所限，打了几次都没有成功。中国迫切需要一种“爬得快、留空时间长、看得远”的战机，歼-8的设计构想由此提上日程。

1964年，歼-8设计方案落定，顾诵芬等人向贺龙元帅汇报新机情况，贺龙听完乐得胡子都翘了起来，说“就是要走中国自己的路，搞自己的東西”。

带着这份沉甸甸的委托，顾诵芬和同事投入到飞机的设计研发中。1969年7月5日，歼-8顺利完成首飞。但没过多久，问题就来了。在跨音速飞行试验中，歼-8出现剧烈的抖振现象。

为了找出问题，顾诵芬想到一个办法——把毛线条粘在机身上，观察飞机在空中的气流扰动情况。但由于缺少高清摄影设备，要看清楚只有一种办法，就是坐在另一架飞机上近距离观察。

顾诵芬决定亲自上阵。作为没有经过特殊训练的非飞行人员，他在空中承受着常人难以忍受的过载，终于发现问题出在后机身。他亲自做了修形设计，成功解决了跨声速抖振的问题。

直到问题解决，顾诵芬也没有把上天的事情告诉妻子江泽菲，因为妻子的姐夫、同为飞机总设计师的黄志千就是在空难中离世的。那件事后，他们立下一个约定——不再乘坐飞机。并非不信任飞机的安全性，而是无法再承受失去亲人的痛苦。

“为了搞航空把我母亲给牺牲了”

顾诵芬出生在一个书香世家。父亲顾廷龙是著名的国学大师；母亲潘承圭出身于苏州的名门望族，是当时为数不多的知识女性。他的名字源自西晋诗人陆机的名句“咏世德之骏烈，诵先人之清芬”。

顾诵芬10岁时，父亲给他买了一架航模，玩得多了，航模有损坏，顾诵芬便尝试着自己修理。他找来电影胶片，用丙酮溶解后充当黏接剂；碰上结构受损，他用火柴棒代替轻木重新加固。“看到自己修好的航模飞起来，心情是特别舒畅的。”

顾诵芬从小立志要保卫中国的蓝天。他始终记得1937年7月28日那一天，日军轰炸中国二十九军营地，当时他年仅7岁，生活在北平，亲眼目睹轰炸机从头顶飞过，“连投下的炸弹都看得一清二楚”。考大学时，他参加了浙江大学、清华大学和上海交通大学的入学考试，报考的全都是航空系，结果3所学校全部录取。因母亲舍不得他远离，他最终选择留在上海。

1951年，顾诵芬大学毕业，被分配到位于沈阳的航空工业局。真正工作了，顾诵芬才意识到校园与社会的差距，很多理论、技术他在学校压根儿没学过，只能自己摸索。他四处搜集与飞机设计有关的书籍资料，连晚上洗脚也抱着书看。

一心扑在工作上，顾诵芬没能顾得上家庭。他离开上海后，母亲就陷入“夜不能寐，日间一闲即哭泣”的状态。自长子顾诵诗因病早亡后，潘承圭就把全部希望寄托在小儿子顾诵芬身上。爱子工作在外而不得见，终致她思念成疾患上抑郁症，于1967年不幸离世。这成了顾诵芬一生无法弥补的痛：“为了搞航空把我母亲给牺牲了……”

甘做“无名英雄”

新中国成立后，苏联专家曾指导中国人制造飞机，但同时，他们的原则也很明确：不教中国人设计飞机。中国的飞机厂实质上只是苏联原厂的仿制厂。那时候，顾诵芬就意识到，“仿制而不自行设计，就等于命根子在人家手里，我们没任何主动权”。

顾诵芬的想法与上层的决策部署不谋而合。1956年8月，航空工业局下发了《关于成立飞机、发动机设计室的命令》。

新成立的飞机设计室接到的第一项任务，是设计一架喷气式教练机歼教-1。顾诵芬被安排在气动组担任组长，还没上手，他就备感压力。上学时学的是螺旋桨飞机，他对喷气式飞机的设计没有任何概念。顾诵芬只能不断自学，慢慢摸索。做试验需要用到一种鼓风机，当时市场上买不到，组织上便安排顾诵芬设计一台。顾诵芬从没接触过，但也只能硬着头皮上，通过参考外国资料书，最终完成了这项任务。

克服了一个又一个困难，1958年7月26日，歼教-1成功首飞。首飞成功的消息没有公开，只发了一条内部消息。周恩来总理知道后托人带话，“告诉这架飞机的设计人员，要他们做无名英雄”。

纯粹、淡泊、甘做“无名英雄”，这是顾诵芬进入航空工业系统后一直保持的品格。

他对物质生活极“不讲究”。任沈阳飞机设计研究所所长期间，有职工反映食堂饭菜不好，他特意做了调研，看完回了一句“还不错嘛”。在吃饭这件事上，顾诵芬甚至不建议技术人员买菜做饭，“买点罐头、吃点面包多省事，有时间应该多学点东西”。看到航空工业落后于人，顾诵芬实在不愿浪费时间和精力。

一直以来，顾诵芬不愿别人称他为“歼-8之父”，一方面是觉得自己并非一开始就担任总设计师，另一方面是他从未把总设计师看作是最重要的人，“这是一个团队的劳动成果，每一个人都为飞机献过力”。

71岁时仍亲自上阵

在同事黄德森眼中，年轻时的顾诵芬“举止斯文、作风谦和”“毫无架子”，当时年龄小的新同事也都叫顾诵芬“小顾”。几十年过去，曾经的“小顾”成为中国航空工业的一代大师，退而不休，一直为祖国发光发热。

早些年，国产大型飞机迟迟未发展起来，各方专家为一个问题争执不下：国产大飞机应该先造军机还是民机？

2001年，71岁的顾诵芬亲自上阵，在实地考察后，认为军用运输机有70%的技术可以和民航客机通用，建议统筹协调两种机型。各部门论证时，顾诵芬受到了一些人的批评，但在一次次讨论后，他的观点逐渐占了上风。2007年2月，温家宝总理批准了大型飞机项目，决策吸收了顾诵芬所提建议的核心内容。

2012年底，顾诵芬参加了运-20的试飞评审。回来后，他就确诊了直肠癌。尽管不再参与新机型的研制，顾诵芬仍关注着航空领域，有学生请教问题，他随口就能举出国内外相近的案例。提到哪篇新发表的期刊文章，他连页码也能记得八九不离十。

他有几个“戒不掉”的习惯：早上进办公室前，一定要走到楼道尽头把廊灯关掉；用完电脑后，他要拿一张蓝色布罩盖上防尘；审阅资料和文件时，有想法随时用铅笔在空白处批注……这是长年从事飞机设计工作养成的习惯，也透露出顾诵芬骨子里的认真与严谨。

而今，他对年轻人充满期待：“我只想对年轻人说，心中要有国家，永远把国家放在第一位。”

（摘自“环球人物”微信公众号，本刊有删节，知止图）