爱的双曲线

李云雷

一

那时候我们学校有一个女生，我从来没有跟她说过话，但印象却特别深。她上学总是骑一辆崭新的自行车，每次都是在上课铃响的时候匆匆走进教室。

他们班的教室在我们后面，我坐在靠窗的位置，隔着很远的距离，可以看到她翩然来去的身影。她似乎是一个很文静的女孩，下课后也很少到教室外面去。她的衣服也穿得很雅致、漂亮。那时候夏天阳光强烈时，我们那里的人还很少打伞，她是我看到的第一个在晴天打伞的女孩。

那是一天中午，快上课的时候，我正站在操场边的白杨树下，遥遥看到她穿过学校的小门，撑着一把伞缓缓走了过来。她穿的是一件白色碎花长裙，正午的阳光洒落在她身上，亮闪闪的，像是环绕着一圈光晕。我看着她一步步走来，内心突然涌出一种温柔的情感，仿佛看到了这世间最美的画面。

现在说起来似乎很可笑，我对这个女生印象深刻，并不是因为她长得美，而是因为她学习好。那时候我的学习也很不错，偶尔会考到全校第一名，而我考第二名的时候，第一名就会是她。我最初知道她的名字，也是在学校的成绩排名中。这次我超过了她，下次她又超过了我，两个人形成了一种彼此较劲的交错局面。那时候我还不认识她，在心中却暗暗将她当作了一个对手。

有一天上课间操的时候，班上一个男生告诉我：“你看，那就是考全校第一的×××。”我顺着他的目光看过去，第一次注意到了她。

在那之后，我时常在校园看到她，但我们从来没有正式认识过，也没有说过话。她似乎也知道我是谁，但是我们的眼神一碰，却又各自躲开了。这是一種很微妙的感觉，我们心里都很关注对方，也知道对方是谁，却故意表露出一种毫不在意的样子来。

我们最接近相识的一次，是一个下雨天。那天下了课，我提着暖水瓶到水房去打水。那条小路上有点湿滑，我小心地向前走着。这时，我看到她骑着自行车迎面向我而来，她穿着一件带红色斑点的透明雨衣，在石板路上慢慢骑着。在离我大约20 米的路上，她脚下一滑，车子向左一偏，摔在了地上。我看到了，连忙快跑几步，想要去帮她扶起车子。不过在我快要赶到的时候，她已经飞快地扶起自行车，向教室的方向走去了。在她向西转的时候，还冲我点了一下头，似乎是在说，她知道我赶来是要帮她，表示感谢，但又似乎是说她不是一个弱者，不需要让我帮助。

我在那里愣了一下，一转身，那件带红色斑点的雨衣像一只蝴蝶，一闪就不见了。

这差不多就是我对她的所有印象了，毕业之后，我再也没有见过她。

二

我之所以还记得她，是因为我们班的一个男生。他在分班之前，跟她同一个班，所以会参加那个班的同学聚会。

每次我见到那个男生时，他都会跟我谈到她，并且跟我说，她每一次见到他，也都会问起我。这让我很奇怪，我不知道她谈到我，只是简单的寒暄，还是确实对我有某种关注。我们虽然毕业很久了，但似乎仍然延续着那种对手关系，仍然惺惺相惜，又有一种隐隐的关切。

“你们班的那个谁，后来考上了什么学校？”“ 考上了U大。”“他学的是什么专业？”“学的是外语。”“哦。”“你怎么这么关心他？”“就是随便问问。”“我这儿有他的地址，我抄给你吧。”“好的。”听着男同学的转述，我在脑海中想象着她的形象。那个男生还跟我打趣：“你小子可以呀，还有人在心中惦记你，那么漂亮的姑娘，还不快去追？”

不过他跟我说这番话的时候，已是半年之后了。我也从那个男同学那里，抄下了她的通信地址。那个时候我们都还没有手机，最常用的联系方式就是通信。我记得那时候，我也动过跟她通信的念头，但是坐在图书馆里，在信纸上写下“××同学：你好！”之后，实在不知道再说些什么了。我出神地凝视着窗外，想象着她在那所著名大学里，胸前抱着两三本书，夜色中匆匆行走在校园中。她的身影还像我以前看到的那么美，但是她越走越远，只留下一个淡淡的背影。

“你们班的那个谁，考上研究生了？”“是啊。”“他学的什么专业？”“中文吧。”“哦。”“你还是很关心他啊？”“随便问问。”“我这儿有他的手机号，我留给你吧。”“好啊。”她有了我的手机号，我也很快有了她的，但是我们仍没有联系过。说起来人与人的机缘也很奇妙，有时就差纸那么薄的一层距离，却无法更近地走入对方的世界。

大约三四年之后，那个男同学又告诉我，她仍然会问起我的情况，我也从他那里得知，她大学毕业后，在南方一所大学读研究生，交了一个男朋友，又分手了。听到她的消息，我有一点隐约的激动和欣喜，似乎这是我一直在等待的消息。但是我为什么等待她的消息呢，自己心里又说不清楚。

就这样，以那个男同学为中介，我陆续知道了她的一些情况，当我在北方的一所大学读书时，她在南方的一所大学读书；当我读研究生时，她到了更南的一所大学读研究生，当我毕业参加工作之后，她则到海外去留学了。

她跟第三个男朋友结了婚，那是一个澳大利亚人，他们一起去了澳大利亚，在那里定居了。这些信息，我都是十多年间断断续续接收到的，当时并未往心里去，但是当我梳理一下的时候，可以清晰地呈现出她的人生轨迹，这是一个和我几乎没有交叉的轨迹，我们最接近的时刻，就是那个下雨天。如果那天我早一分钟赶到她的身边，帮她扶起自行车，或许我们两个人就认识了，甚至我们的人生轨迹就有可能彼此交叉。人生很奇妙，我们和某个人的认识交往，可能是十分偶然的，一旦错过机会，可能就再也不会相识了。偶尔当我想起她，仍不时会有一种怪诞之感，我们没有任何关系，但也可能，我们就像反比例函数的双曲线，虽然永远不会相交，却有一种隐隐的对应关系。

三

那一年，我去澳大利亚参加一个学术活动。活动结束之后，正好有多半天的空闲时间，我突然想起了她，想着我们或许可以在这里见面聊一聊。其实在那之前，我已经很久没有想起她了，也没有了她的联系方式。但是我们中学建了微信群，我们都在这个群里。

此时坐在旅馆的沙发上，我找到了那个微信群，又找到了她的微信号，犹豫了一会儿，我按下了“添加到通讯录”那个键，在那一瞬间我有点激动，我们两个人的交往，在十多年间终于在微信时代跨出了最初的一步。但是，随即我又有点隐隐的担心，她还记得我吗？或者，她对我有什么不好的印象吗？毕竟这么多年，一直没有什么联系，我不知道她是怎么想的，想到此，心中不由得有点忐忑。但是过了没有多久，手机响了，她通过了好友申请。我发微信问她是否还记得我，她说还记得，两个人便寒暄起来，那是有点距离的客气，似乎怕碰破了什么，好像我们上学的时光已成了琉璃，一不小心就会摔碎了。

直到她听说我就在悉尼，才突然有了一种地主式的热情，问我住在哪里，说要请我吃饭，并约好晚上6点钟见面。

放下手机，我眼前又浮现出了她从远处穿过操场遥遥走来的画面，那天她打着一把遮阳伞，穿着一件白底碎花的长裙，在正午的阳光中裙裾飘飘，像一个仙女，是那么美，那是我年少时最美丽的画面之一。

如果一个人不是爱上了另一个人，又怎么会那么长久地默默关心他？或许在我喜欢她的时候，她也一直在喜欢我，只是我们没有来得及表达罢了。想到这里，我心里有点激动，有点兴奋。我穿上出国前特意买的那身西服，又细细地刮了胡子，像一个要去赴约会的小伙子，心像一只小鹿嘣嘣跳着。

坐上出租车，我的心才慢慢平静下来。异国街头陌生的建筑、街道和車辆，从我眼前匆匆闪过，让我一下回到了现实之中。不知什么时候，天上飘起了细雨。我想起了曾经的那个下雨天，她穿着带红色斑点的雨衣，骑着自行车向我走来，一晃已经十多年过去了。在这十多年间，都发生了什么？我们两个人都穿越了不同的人群，走过了不同的人生轨迹。如今已近中年，我们已看到了很多的人和很多的事，但是真正值得铭记的美好事物并不多。而在这不多的美好事物中，她留在我记忆中的那两幅画面，是我特别珍惜的，那是我青春期最初萌动的爱与美，我不想失去它们。

想到这里，我突然有点后悔，我想我不该那么冲动，跟她联系，跟她见面，现在的她已不是当年的她了，正如现在的我已不是年少的我。我不想让现在的她取代原来的她，不想让印象中的美好画面被破坏，或者被模糊了。那么，就让我们停留在各自的印象中吧。

于是我掏出手机，给她发了一条微信，说自己临时有急事，不能去见她了，很抱歉，希望以后有机会再相见。突然，我的心里涌起一阵怅然，错过这次机会，怕是再也没有机会见到她了，不禁又有些踌躇和伤感。

在悉尼剩下的时间，我一直没有收到她回复的消息，我不知道她是对我失约不满，还是为我们无法见面而遗憾。当我乘坐澳航的飞机经过十多个小时的长途飞行，终于在深夜抵达北京时，打开手机，从我的微信上蹦出了一条消息，是她发过来的：“这么多年我一直在等你，你怎么从不联系我？”

伫立在北京的寒风中，我凝视着这短短的两句话，心里五味杂陈，那是沧桑而又百感交集的感觉，像是走过了千山万水，才发现自己错过了最初的梦。

（摘自《广州文艺》，本刊有删节，豆薇图）