鲸史

盛文强

海岛外围有一条长鲸， 绕着海岛旋转。长鲸是何时来到海岛的，不得而知，岛上居民从小就看到这头鲸在环绕海岛。它的身子能绕海岛三圈半，每当有船经过，它就会沉到海面之下，仍保持高速旋转， 海面上激流翻滚，船只必须格外小心。船过之后，长鲸黑漆漆的脊背再度露出水面。只有岛上的船才能自由通行，岛外来的船，都被拒之门外，望着小山似的脊背，只能掉转船头。人们尊长鲸为岛神，并在海滩上建了一座岛神庙，正堂中挂着卷轴，绘制一个三圈半的左旋符号，代表鲸的身子，正中一个圆点，代表海岛。后来人们发现，这头鲸的身子在暗中生长，已经能够绕岛四圈。人们便到岛神庙中修改了那个符号。鲸的身子还在生长，在无休止的环形运动中，它游了何止亿万里。在海岛的编年史中，它不断出发，又不断回到起点。当它意识到这一点的时候，它的青春戛然而止，一下堕入了庸碌的中年。

早在十二世纪末，东海有两座岛屿，二者之间相去不远，中间有一条窄水道，两岸陡峭，岛上的人们隔海相望，鸡犬之声相闻，要到对岸去须乘船才能抵达。这一天，不知从哪里游来一头鲸，它一路追逐鱼群，为了食物四处奔走，鱼群遁入两岛之间，寻着礁石躲避，那头鲸信心十足，认为自己身子苗条，足以从两岛之间穿过，便长驱直入，不料却卡在两岛之间，动弹不得。海峡被鲸鱼填满，人们试着从鲸背上走过，脚底偶尔会有抖颤，后来习以为常。这头鲸又存活了很多年，它死以后，背上已经积了厚厚的泥沙，两座岛合并为一座岛。

鲸的别名包括：鲲，鲵，海，海鳅，鳅龙，鱼孽，闰鱼，巨鱼，吞舟，潮鱼，京鱼，井鱼，炮鱼，房鱼，波臣，谪龙，乌耕将军，海翁，海龙翁，海公，海主，老海牛，海精，海竖，海大鱼，岛鲸，摩伽罗鱼王，把勒亚鱼，赶鱼郎，龙兵，老赵，老人家。

十七世纪末，画家聂璜画过井鱼。他坚信，井鱼的头顶有一口井，它嘴里吸进海水，经过头颅过滤，从井口喷出来的都是淡水。在海上行船的水手们见到井鱼喷水，纷纷拿水桶去接，可见淡水在海船上的珍贵。井鱼的说法，应是来自唐人段成式的《酉阳杂俎》。

早在十三世纪，博物学家周密在其笔记中记载了一件异物。该异物出现在华亭县某杂货店中，外形似桶，但沒有底，不知是何种材料制成，非竹非木，非金非石，被一海商购得。海商坚称，此物名曰海井，是世上难得的珍宝，只要把海井放置在海水中，从那圆圈中间汲水，取到的都是淡水。也有人认为，这正是井鱼头窍附近的环状骨，骨质的圆环中细孔密布，是一个天然的过滤器，可以滤掉海水中的盐分。

来自比利时的传教士南怀仁在他的《坤舆图说》中，提到一种把勒亚鱼，并绘制了图像。把勒亚鱼的硕大头颅从波涛中露出，俨然一座突然出现的岛屿。这是西洋的大鱼，身长可达数十丈，头部有两个喷水孔，水从孔中涌出，跃升到天空，犹如悬浮的河。每当遇到路过的船舶，把勒亚鱼就要朝船中喷水，顷刻水满，船只沉没。后来人们想出了应对方法，在大水从天灌下时，水手们打着雨伞，向水中扔出酒坛，大鱼连连吞下酒坛，动齿咀嚼之时，酒坛已然化为齑粉，酒水在唇齿间流溢，那些酒坛在大鱼嘴里，就像酒心巧克力。它也难以抵挡酒精带来的迷醉，睡意袭来，海浪的抚摸更带来了阵阵困倦，它沉入海底的黑暗深渊。船上的水手喜动颜色，却不敢出声，生怕惊醒这头坠落的怪兽。许久之后，在看不见的海底深处，传来雷鸣般的鼾声。

龙涎香，是一种最为名贵的香料。人们认为这是海中巨龙在睡眠中流出的涎沫，经沉淀凝结而成，故名龙涎。经此香熏过的衣物，芬芳经久不散。

近世以来，人们才知道，龙涎香是抹香鲸的排泄物。抹香鲸吞食章鱼之类的软体动物，喙骨难以消化，抹香鲸的肠内便有分泌物将其包裹，随后排出鲸体外，粪便被海水冲散，未能消化的硬块从中分离出来。此时的龙涎香松软且有恶臭，在海上漂浮浸泡多年，杂质淘尽，才会转而变硬，臭味消散，并散发出幽香。在海上漂荡百年以上的龙涎香最为名贵，其外表呈白色，最末品为褐色，只有十余年的漂泊史。

遇到搁浅已久的鲸，不可靠近观看。鲸的体内有气压，用来对抗深海的压力，离水后，海水压迫消失，身体则膨胀起来，若在炎热的夏季，这种膨胀作用便更加明显。鲸体内的食物腐败后释放出甲烷等气体，更加剧了鲸的形变，有的鲸甚至突变为皮球状，在海滩上立起孤零零的穹顶，爆炸一触即发。空寂无人的午后海滨，巨响过后，球形的鲸终于爆炸，膏脂涂抹到天空，尾鳍贴在了礁石上，牙齿激射到滩涂中，波浪为之凝滞。它用如此极端的方式作为终结。

暮春时节，鲸成群结队出现。身处队列之首的，负责开道，它们不时跃出海面，仿佛马戏团的钻火圈表演，连续的起落，营造出欢腾的仪式。鲸群的身子切开海面，头顶还喷起水柱，水雾悬在半空，隐隐折射出虹霓的七彩之光，这是海上最为热闹的阵仗。渔夫们认为，这些大鱼是龙宫的兵将，在海面上急行军，匆匆赶赴未知之地。这些鲸从不骚扰渔船，渔民有时还站在船头向鲸招手，鲸群一路追赶鱼虾，跟在鲸群身后撒网，往往会满载而归。

温州有渔民王安，夜间在海滨泊船。他从岸上买来米酒和熏肉，回到船上自斟自饮。忽有人跳上船来，案上的酒杯为之一震。来的是个黑衣人，径自到了船舱中，向王安拱了拱手。王安以为是同在此处停泊的渔民，便邀来同饮。来人也不客气，坐下同饮。酒过三巡，黑衣客忽然坠泪，王安惊问缘故，黑衣客说，如今我命不久矣，多谢款待，明日我们当可再见。说完，离船而去，王安追到船尾去看，早已不见人影。次日凌晨，有巨鲸在海滩搁浅，长十五丈，众人分割其肉，王安赶到时，鲸已剖开，在鱼腹中，王安见到了昨天夜里的酒菜，几片熏肉尚在，酒气四溢。

（摘自《花城》2021年第4期，本刊有删节，姜吉维图）