等天晴的时候

苏思蓓

一

北城原本一年四季雨水都少，偏偏今年变了样子，不但从入春就开始下雨，还总下得毫无预兆。

上一秒还是炽烈的大晴天，下一刻瓢泼大雨便浇了下来。地理老师说，这种气候异常是全球气候变暖的表现之一，然后她将这个知识点展开，附上常见的考法。

我垂下头，随手在课本的边缘做记录。她正好走到我身前，说：“陈佳霖，我是不是说过很多遍，知识点要记在笔记本上？我再次提醒啊，很多同学不是不聪明，只是每天迷迷糊糊……”

在喋喋不休的告诫声里，我突然感到厌倦——厌倦每天相同的说教，厌倦单调无趣的复习，甚至厌倦这场突如其来的暴雨。

不过老师说得没错，我确实常犯迷糊，书包里永远丢三落四。同样，只要出门时不下雨，我也永远不带一把备用的伞。说不清这究竟是好是坏。坏处在于我常被老师当作反面典型，好的地方则是，我因此遇见了梁杉。

那是挂在3月尾巴上的一天下午。下课铃一响，整栋楼的学生都朝食堂冲去。我也往食堂跑，却在大门处和许多人一起刹住了脚步。

又下雨了。在轰隆的雷声里，我找到一个角落，背靠着墙，祈祷这场雨快点结束。

这时，我注意到一个男生。他有着很好看的侧脸，下巴的线条清晰利落，眼眶微微向里凹陷，显得很立体。

3月底还有寒意，他却穿得很少：一件白色的卫衣，外面随意地披着校服外套，校服原本很丑，布满了俗气的红色印花，可他居然把它穿得那么协调，甚至显得复古起来。

我盯着他看了很久，直到有人重重地拍我的肩膀。“我那儿有两包方便面。”柳青得意地冲我眨了眨眼睛，“一块上去吃吧。”

我跟在柳青后面上楼。走到楼梯拐角处，我回头瞟了那男生一眼。他仍抱着手臂站在人群里，一脸宁静。

二

后来我才知道，他是钱学森班的梁杉。

钱学森班是一中最强悍的班级。班上有两类人最出名：一类是奥赛大神；另一类则是各类奇才，如很牛的藝术生、体育生，还有梁杉这种写得一手好字和好文章的。

我自然是听说过梁杉的，他的语文单科成绩曾超过140分，令大家瞠目结舌。年级还统一复印过他的作文范文。他的文章行云流水，写良心、家国、理想，宏大却不空洞。

将姓名和这张脸对号入座，源自一次在礼堂举办的讲座。语文组长带他给高三年级讲卷面书写，我原先陷在座位里走神，突然发现台上正示范书写笔画的男生有些眼熟。于是我直起身子，伸长脖子反复确认，终于将他与大雨天那个抱着手臂静立的男生对应。

过去梁杉的名字虽然如雷贯耳，但我并不在意。对平庸的我而言，他是某种遥不可及的存在。我中不溜的成绩、婴儿肥的圆脸和因为高度近视而向外凸出的金鱼眼，都在标示：我们不属于同一个世界。

此时此刻，一切似乎没什么两样。他仍旧沉静地低头写字，说着横竖撇捺、文字架构，我则坐在台下偏僻的阴影里。

扩音器使他的声音变得沙哑，可我突然觉得，一条隐秘的、缕缕缠绕的丝线正将我们联结。

我说不清为什么，也许只是因为一个简单到可笑的理由：这样容易下暴雨的日子，我们都固执地没有带伞。

我是政治课代表，每天会去办公楼送作业。从第二天开始，我改变了送作业的路线，特意绕道路过钱学森班。梁杉的座位在第四排，桌上放着黑色的书立，右侧挂着灰色书包。桌面很整洁，书永远以整齐的姿态摆放。

一次我经过时，他桌上难得地散落着草稿纸，我瞟了一眼，顿时惊呆了，他连使用草稿纸都保持着写字时的条理和严谨，纸上用折痕划分出明显的区域，每个区域都是整齐的字迹。

偶尔他也会在走廊上与人打闹，我们的视线也曾短暂地交错，但我立刻避开眼神，逃走了。

一次偶然的机会，我们与钱学森班合上体育课。自由活动时，我跨坐在双杠上，一边有一搭没一搭地和柳青聊天，一边悄悄往操场上瞟。

两个班级临时组了两支队伍打篮球赛，钱学森班那边有梁杉。他投篮的次数不多，不是显风头的那类，多半时间都在运球和传球，倒也符合他的个性。

一次去领卷子时，我听到钱学森班的班主任老杨同政治老师聊天，中间提到梁杉，说他是发挥最稳定的一个，各科成绩都很均衡。我心里生出窃喜，觉得梁杉越来越完整，也越来越“宝藏”。

三

做数学作业时我试着将一张A4纸对折，再对折，上演选择填空的排布组合。我将自己想象成他，一颗浮躁的心渐渐沉潜下来。我细细将每一道题从头读到尾，画出关键词，抛掉那些一目十行的糟糕习惯，竟获得了一种沉浸在题海里的状态。

一模过后，高三的节奏陡然加快。卷子雪片一样降落，几乎将我们的头顶淹没，天天囿于教室题海，我已经很久没见到梁杉了。

有时也会在昏天黑地的忙碌中突然恍惚，抬起头眨一眨眼睛，想到梁杉，然后默默问自己：我是喜欢他，想接近他，还是想成为他？或许我现在的行动表明，我更想要的是成为他。

新一次月考，我的数学成绩突飞猛进。数学老师破天荒表扬了我：“你现在连在草稿纸上解题都那么规整细致，你一定会成功的。”

夹着卷子离开，穿过操场去教学楼的路上，我感觉心在空中轻盈起舞。

刚到教学楼下，我就听见了老杨批评学生的声音，说的是“别把无知当个性”。好奇心驱使我朝走廊探了探头。

挨呲儿的居然是梁杉。我愣在当场，一时竟忘了挪开脚步。

后来，我从柳青那里了解到事情的经过。原来，钱学森班的语文老师讲到某个人物时，梁杉有不同的看法，阴阳怪气地顶了几句嘴，结果两人吵得不可开交。

这个语文老师曾给我们上过课，性情温和，十分博学，我们都很喜欢她。梁杉和她的冲突让我觉得意外，某种完美的东西在我心底碎裂开了。

原来他也不过是一个普通人，一个脾气上来了就没法控制情绪的普通人，一个在好字迹好文章的光环之外同样会被老杨教育一番的普通人。

恍惚了两天后，我不再为经过钱学森班而绕路。可对梁杉的模仿却成了习惯。细想会觉得难受，但冷静一段时间后，我又有点啼笑皆非。

我将太多不切实际的期望和幻想寄托给了梁杉，可他也不过是一个普通人，没有义务承担一个陌生人烂漫的想象。之后我便渐渐释然了。在潮湿紧张的高三里，高考前的最后一个月竟成了我心如止水的时光。

四

毕业典礼结束后，我刚准备回家，忽地下雨了。我仓皇地跑上陡坡，见路边有家奶茶店，不由分说闯了进去。前脚刚进，后脚便大雨如注。没想到，過了几分钟，梁杉也推门进来躲雨。

奶茶店里只有两张桌子。他在左边那张，我在右边这张。坐了一会儿，似乎觉得气氛太过尴尬，他转过头来问：“你也是一中的学生吧？”“嗯。”我咬着吸管点点头。

“感觉你有点眼熟，”他问，“你是哪个班的？”“十六班，陈佳霖。”我回答。

“我是梁杉，一班的。”“我知道，钱学森班大神啊！”我点点头，“每次考完试都能看见你的作文。”

他不好意思地笑了下：“大神太多了，我也没那么厉害。”

“能帮我写行字吗？”短暂的沉默后，我说，“我们都觉得你的字很好看。”

“好啊，没问题。写什么？”我想了想说：“随便什么。”

他在我的同学录上写了一行祝福，又潇洒地写下自己的姓名。

不久，饮品喝完了，雨也停了，我们丢掉塑料杯向外走去，仰头看湛蓝的天空，暴雨已不见痕迹。

“你往哪个方向走？”“东城，”我指指马路对面，“你呢？”

“我住西边，”他遗憾地耸耸肩，“不顺路。”

“那好吧，拜拜。”他也挥了挥手：“再见。”

穿过马路后恰好来了车，我跳上去坐定，透过车窗看见他在站台玩手机。车启动了，他的身影逐渐缩成一个小点，最后在拐弯处消失不见。

（从容摘自《中学生百科·小文艺》2021年第7～8期，河川图）