秋雨是一年一次的清洁

张牧笛

早起听得风声雨声。因为满院子都是花草，所以响声就特别大，好像程咬金弄两把板斧在外面挥着。推开窗子，满目萧疏，乌云把裙裾拖到地上，真仿佛是在夜里，衬着沙沙的声响，遍地落叶，松风滿怀。窗外的红又肥了一些，或深或浅，皆如新沐。花丛中的浆果沾满雨水，在风中轻轻摇摆。惊艳的是一两枝晚开的花，像大朵大朵地点着灯笼，越开越生动，明明是秋日，却叫人不知怎的想到莎翁的《仲夏夜之梦》去了。

秋天的雨，洒一地乡愁的苦味，叫人怅然，心中不由浮起些残章断句， 好似长亭短亭相送，一程又一程地回到汉唐去了。天地清旷，水色素淡，倒是那淅淅沥沥的时光要泼溅了出来，满满的，像要投给谁，而雨所造出的清洁的声势，亦是感情的流变。天空大到不可名状，目及之处，尽是烟波浩渺，卷起千堆雪，真真叫人快意，好像整个世界是只属于你一个人的狂想，而你也已化为高尔基的海燕，和大海同生共死去了。

街上，水和水连成汪洋，直到渐渐地被更加广阔的水吞没。车子驶过时，激起大大小小的涡流，那景象是极其欢快的，让人心中不由得荡出一种“大江静犹浪，扁舟独且征”的浩气。时间也变得充满活力，好像一切事物都在生长，与我们同行；好像我们并不单单是生活在这个世界上，也有一个世界生活在你我之中。

孩子们最为欢喜，成群结队去河里嬉闹，水实在是有点儿冷，但他们不怕，且下到水里便不肯上来，深一脚浅一脚， “噗噗啵啵”中夹杂着嬉闹的笑声。天公以雷声应和，“砰砰”的像贝斯，直敲到人心里头去了。

（摘自《儿童文学·经典》2021 年第9 期，桃& 桃图）