风花雪月故事之外的梁思成

刘柳

世人知晓梁思成，大多都是源于他和林徽因的爱情与婚姻。但梁思成与林徽因作为一代建筑大师的身份及贡献，却被湮没在那些风雅绮丽的传闻中。也鲜有人知道，梁思成曾因意外导致腿部残疾。

1923 年5 月7 日， 北京的大学生举行游行。这天上午，梁思成骑着摩托车带着弟弟梁思永去追赶游行队伍时出了车祸，梁思成被压在摩托车下面，昏迷了过去。梁思成被诊断为脊椎受伤，股骨复合性骨折，当时的手术水平有限，连续做了5 次，腿骨才被接合，落下了腿部残疾。因为脊椎受伤，他不得不长期裝设背部支架。

1924 年，梁思成和林徽因一起赴美国宾夕法尼亚大学建筑系学习，梁思成先后获得了学士及硕士学位，后进入哈佛大学深造。留学期间，梁思成曾到欧洲漫游，当他发现国外许多建筑都受到妥善保护，并有学者专门研究时，不由得心潮起伏，意气难平。

反观当时的中国——一个有着几千年文明史的泱泱大国，留下了璨若星河的古建筑遗产，但在无数的战乱和劫难后，早已是满目疮痍。国内学者根本无力从事研究，中国人想了解祖先的文化遗产，甚至要求援于国外的书刊及资料。梁思成深感这是民族的耻辱，奋然下定决心：“中国人一定要研究自己的建筑，中国人一定要写出自己的建筑史。”他从立下誓言那刻起，便将毕生的精力倾注到这项事业上。

1928 年， 梁思成回国， 在东北大学任教，创立了中国现代教育史上第一个建筑学系。从1932–1940 年的8 年时间里，梁思成和林徽因的足迹踏遍全国200 多个县， 调查古建筑2700余处。梁思成腿有残疾，早已弯曲的脊椎也要常年穿“铁马甲”来支撑，每逢盛夏，便溽暑难耐，汗流浃背。

此外，恶劣的环境对他们也是一大考验。梁思成考察龙门石窟时，就曾写道：“我们回到旅店铺上自备的床单，但不一会儿就落上一层沙土，掸去不久又落一层，如是者三四次，最后才发现原来是成千上万的跳蚤。”

常年的跋山涉水、栉风沐雨是值得的，通过广泛的田野调查和深入的研究，梁思成构架了中国建筑史研究体系，测绘了许多建筑，并破解了“天书”——《营造法式》。

此外， 梁思成也完成了《图像中国建筑史》，这是他向世界传递中国古建筑系统的信息并以英文标注的稿件。与此同时，他也把自己的一腔热血和赤诚献给了国家。

（摘自《三月风》2021 年第9 期，刘昌海图）