许渊冲：生命不息，翻译不止

梅兴无

2017年央视栏目《朗读者》播出第一期，96岁的压轴嘉宾许渊冲谈翻译，侃人生，个性表现得淋漓尽致。节目播出后，这位翻译界泰斗上了“热搜”，引起大众关注。

【情诗敲开翻译门】

1921年4月，许渊冲出生于江西南昌。他的表叔熊式一是翻译家，将传统剧目《王宝钏》翻译成英文，在英国上演时引起轰动。这使年少的许渊冲对英语产生了浓厚兴趣，立下了学好英语的志向。1938年，许渊冲考入西南联大外文系。

在西南联大，许渊冲与杨振宁、李政道、朱光亚同窗，听叶公超、钱锺书讲英文，听吴宓讲欧洲文学史，听冯友兰、金岳霖讲哲学，听朱光潜讲散文，听沈从文讲小说，听曹禺讲戏剧，听朱自清讲古诗。在这里，他徜徉于《论语》《左传》《文选》《唐诗》《宋词》等典籍，提升国学素养；他遇见莎士比亚、歌德、普希金……被“领进世界文学的大门”。

外语是许渊冲的强项，他最初也是靠外语找到了自信。英语考第一，别人开始笑着听他讲话；俄语考第一，吴宓在路上夸奖他；法语考第一，心仪的女生跟他说了第一句话。自信的外显便是“嗓门大、很活跃、闲不住”，他得了一个外号——“许大炮”。他在日记里记下了这些事，满满的自信从笔尖流出。

许渊冲的“处女译作”是林徽因纪念徐志摩的一首小诗《别丢掉》。他被这首诗深深打动，把它译成英文，连同用英文写的一句话“我一心想和你交朋友”，放进了暗恋对象周颜玉的信箱里，却迟迟没等来回信。后来，许渊冲从吴宓那里得知周颜玉已经订婚，失恋的痛苦折磨他许久。他把诗发表在《文学翻译报》上，爱情虽然没得到，却开启了翻译事业。

50多年后，许渊冲已是颇具盛名的翻译大师。某天，他收到一封寄自台湾的信件，拆开一看，竟是周颜玉写来的。周颜玉与先生定居台湾，在报上看到许渊冲的信息，便寄来这封遲到的回信。信中她唏嘘不已：“我也是发苍苍、视茫茫的老妇，恐怕你已认不出来了。”

光阴荏苒，一切均成往事。许渊冲在《朗读者》节目上提及此事，动情地背诵起那首《别丢掉》：“一样是明月，一样是隔山灯火，满天的星，只使人不见，梦似的挂起……”背着背着，方才开怀大笑的他瞬间语带哽咽，泪盈于睫，漫过脸上的皱褶。

1941年，日本偷袭美国珍珠港，太平洋战争爆发。陈纳德上校率美国志愿空军来华支援，组成“飞虎队”。对日作战需要翻译，西南联大外文系的所有男生都被征调到飞虎队。在欢迎陈纳德的招待会上，主持人的一句“三民主义”让翻译卡了壳。主持人黄仁霖是国民党军委会战地服务团主任，他亲自翻译，可在场的美国人还是听得云里雾里。就在此时，许渊冲举手站起身，亮开大嗓门，给“三民主义”一个新的翻译“of the people， by the people， for the people”。陈纳德和美国大兵这下听懂了，他们对这三个词组都很熟悉，因为这出自美国总统林肯的演讲稿，意为民有、民治、民享。

许渊冲被分配到机要室做翻译，负责将昆明行营的军事情报译成英文。一次，许渊冲翻译的情报上说，日本军舰将到达越南海防，日本飞机若干将进驻河内机场。陈纳德根据情报分析，认为日本空军很可能空袭昆明。果然，次日日机来袭，做好准备的飞虎队在滇池上空进行截击，一架架日机被击落，此后再也不敢进犯。

1942年7月，美国援华志愿队解散，重组为美国空军中国特遣队。许渊冲结束了飞虎队的翻译生涯，获得了一枚银质飞虎勋章和联大校务委员会主席梅贻琦的表彰。许渊冲在日记中写道：“大约翻译真是我的优势，我应该做创造美的工作了。”

【“全世界第一本”】

1944年，许渊冲考入清华大学研究院外国文学研究所，研究莎士比亚和约翰·德莱顿的戏剧艺术。1948年，他通过出国留学考试，到法国巴黎大学研究拉辛和莎士比亚的戏剧艺术，进而得以精修法语，练就了中、英、法互译的绝活。留法期间，他发现，中国的经典除了被汉学家译成法文的四大名著外，其余的就只有一些薄薄的小册子。他由此产生了一个大胆的想法，把英、法名著译成中文，把唐诗宋词等中国文化精粹译成英、法文，推向世界。

1951年初，许渊冲回国，被分配在北京外国语学院法文系任教。1952年秋，援越抗法急需培养法语翻译人才，许渊冲被调到位于香山的解放军外国语学院教法语，他因此穿上了军装。1954年战争结束，对法语人才的需求减少，他被调回英语系。在此期间，许渊冲认识了夫人照君。1959年除夕，两人喜结连理。

许渊冲在忙教学的同时，业余时间一直从事翻译工作。1960年代，许渊冲开始翻译毛泽东的诗词。他尝试把中国诗词翻译为英法韵文，这是一条艰辛的、鲜有人涉足的路。把毛泽东的诗词翻译完后，自然想出版。许渊冲把翻译稿投给外文出版社，可是一句“不接受外稿”就被原封不动地退了回来。他后来才知道，翻译毛泽东著作是一项极其严肃的政治任务，中宣部专门成立了“毛选英译委员会”，参加者是钱锺书、金岳霖这样的大家和外国专家，翻译完成交委员会审定后，再由外文出版社出版。

1970年代末，解放军外国语学院打算内部印行许渊冲翻译的毛泽东诗词，但当时学院里级别最高的一位教授看后，给了“这是小学生的作文”的评语，出版就此被搁置。许渊冲不服气，把译稿寄给钱锺书看。钱锺书回信称许：“戴着音韵和节奏的镣铐跳舞，跳得灵活自如，令人惊奇。”钱锺书认为，有色玻璃般地翻译（意译）会得罪“译”，无色玻璃般地翻译（直译）又会得罪“诗”，只好把这看作一个两害相权取其轻的问题。许渊冲反复阅读回信，从中汲取力量，执着地投入到译诗中。

令许渊冲欣慰的是，1978年底，学院内部出版了他翻译的《毛主席诗词四十二首》英、法格律体译本，院内发行。他在译本的扉页上题写：一个人把中国诗词译成英法两种文字，全世界有史以来这是第一本。

【追逐“三美”翻译梦】

改革开放给了许渊冲圆翻译梦千载难逢的契机。1979年，许渊冲发表了多篇谈翻译的文章，提出翻译是一种艺术，译文要超越原作，追求一种绝对的美，并创造性地提出“意美、音美、形美”的“三美”翻译理论，引起翻译界的关注。

1981年，许渊冲的《毛泽东诗词选》英译本出版，畅销国内外。北京大学朱光潜教授评价说，他的译本胜过已出版的译本：“意美、音美和形美，确实是作诗和译诗所应遵循的。”美国密歇根大学的费尔沃克教授说他的译本是“绝妙译本”。

1983年，许渊冲62岁，他被调进北京大学，人生出现转折，步入了翻译生涯中最美好的金秋季。他准备大干一场，公开表示：“邓小平提出到20世纪末要翻两番。我已经出版了4本书，翻一番是8本，翻两番是16本，到本世纪末出20本书！”朱光潜来看他时，赠他一本《艺文杂谈》。书中说：“诗要尽量地利用音乐性来补文字意义的不足。”“诗不仅是情趣的意象化，尤其要紧的是情趣的形式化。”他认为自己从朱先生的书中找到了“三美论”的依据。

翻译诗歌是翻译界公认的大难题，而要把中國古诗词译成外文更是难上加难。许渊冲译诗非常讲究，既要工整押韵，又要境界全出，古典诗词有比喻、借代、拟人、对仗，译后的英法韵文中也要有比喻、借代、拟人、对仗，几近苛刻。杨振宁说他“特别尽力使译出的诗句富有音韵美和节奏感”，这几乎是一件“不可能做好的事”，但他却偏向虎山行。

翻译作品求真还是求美，直译还是意译，这是个争论不休的问题。许渊冲选择站在美这一边，认为求美才是高标准，翻译就是创造美。他坚持“三美论”，兼顾真与美的统一，他常挂在嘴上的一句话是：“翻译是把一个国家创造的美转化为全世界的美。”

中国诗词博大精深，讲究格律音韵，许渊冲经常为一词一句绞尽脑汁。他常常自问，译文中能否看得见无声的画，听得见无声的音乐。《诗经·采薇》中的“昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏”乃千古丽句，前人多有翻译，他看后都不喜欢，觉得非要达到“一切景语皆情语”方可。最后，他翻译为：

When I left here， willows shed tear.

Now I come back， on snowy track.

他的翻译绝不直来直去，韵脚、音节、修辞都要照顾到位。比如李白的《静夜思》，他翻译时没有逐字对应，“外国人不理解月亮是代表团圆的，如果照字面翻，那确实是看不出美来”。于是，他把这首诗译成：

Before my bed a pool of light；

Oh， can it be frost on the ground？

Looking up， I find the moon bright；

Bowing， in homesickness Im drowned.

1987年，许渊冲中译英《李白诗选》出版，钱锺书评价：“要是李白活到当世，也懂英文，必和许渊冲是知己。”1994年，他的中译英《中国不朽诗三百首》在英国企鹅图书公司出版，这是该社出版的第一本中国人译作，文理大师顾毓琇赞此书为“历代诗词曲译成英文，且能押韵自然，功力过人，实为有史以来第一”。1999年，他的法译《中国古诗词三百首》出版，被诺贝尔文学奖评委称作“伟大的中国传统文化的样本”。他的英译《楚辞》被美国学者誉为“英美文学领域的一座高峰”。

许渊冲认为，需要把中国文化“译出去”，也需要把国外先进文化“译进来”。他相继完成了福楼拜、巴尔扎克、莫泊桑、雨果、罗曼·罗兰等作家的名作汉译本数十部。英语文学方面，有莎剧14种，王尔德作品8种；法语文学方面，主要有雨果作品6种，罗曼·罗兰作品2种，还有《红与黑》《包法利夫人》等。

在翻译法国诗人瓦雷里的一句诗时，有的翻译家直译为：“无影也无踪，换内衣露胸，两件一刹那。”许渊冲认为，这种译法虽然尊重原文，但却失去了美感，对习惯中文语序的国人来说比较费解，因而他译成：“无影也无踪，更衣一刹那，隐约见酥胸。”显然更有中国古代诗词的韵味。

在长期的翻译实践中，许渊冲对中西文化的研究融会贯通。1998年5月，德国交响乐团来北京演出，演奏著名作曲家马勒的《大地之歌》。演奏方特别提示，乐曲的第二章《寒秋孤影》、第三章《青春》，是根据法国诗人戈谢翻译的中国唐诗创作的。现场听众中不乏专家，却没人能辨别出这两章究竟来自哪首诗。时任国务院副总理李岚清是交响乐爱好者，他特地指示要尽快把这两首唐诗搞清楚。于是，文化界掀起了一股确认唐诗出处的热潮。

乐曲依据的唐诗是先由戈谢译成法文，编入《玉书》，然后德国作家哈依曼又从法文转译成德文，现在又由德文还原成中文。在《寒秋孤影》中，有“蓝色的秋雾弥漫在湖面上，青草叶上覆盖着严霜”，“我已困倦，灯已熄灭，诱我入眠”等句，情境几经转换，经多位专家学者推测考据，依旧无果。

难题最终摆在了许渊冲面前。《寒秋孤影》德文歌词的作者署名是“TschangTsi”，他一看便指出：“这是张继。”随即他找到戈谢的《玉书》进行中法文比照，再按照这位印象派女诗人惯用的“拆字法”逐一分析诗句，由第一句的“霜”字，推断出“月落乌啼霜满天”；第二句的“心上秋”合成“愁”，加上“灯已熄灭，诱我入眠”，这不就是“江枫渔火对愁眠”么？他由此断定《寒秋孤影》是张继的《枫桥夜泊》。又根据“玉虎”合成“琥”而推出“玉碗盛来琥珀光”，断定第三乐章《青春》是李白的《客中行》。“谜底”揭开后，有方家称赞许渊冲，“这是要真功夫的”。

【狂而不妄“翻译痴”】

许渊冲对翻译，简直到了狂热、痴迷的地步。有人还送他一个“译痴”的雅号，也正是这种“痴”成就了他的事业。

上《朗读者》节目时，许渊冲还没落座，就给了主持人一张名片，上面印着：“书销中外百余本，诗译英法唯一人。”主持人委婉地问：“您不怕名片递出去了，别人觉得许老先生怎么这么说呀？”他说：“这是事实。‘书销中外百余本，书在那儿；‘诗译英法唯一人，60年前我出版了一本中译英、一本中译法、一本英译中、一本英译法。那个时候，全世界没有第二个人。”

不仅如此，许渊冲评点自己的翻译水平：“不是院士胜院士，遗欧赠美千首诗。”家里悬挂的条幅：“自豪使人进步，自卑使人退步。”因此，许渊冲身上一直被贴着狂妄、自负的标签。他说道：“我是狂而不妄。我觉得‘狂是自信，一个人不能没有一点‘狂，没有自信的话，什么事情都做不成。”

1987年，译林出版社组织翻译法文名著《追忆似水年华》，邀请15位译者开会。许渊冲在会上延续“许大炮”的风格，年近古稀的他常常跟人争得面红耳赤。讨论书名译法时，有两种意见，一是直译“寻找失去的时间”，二是意译“追忆似水年华”，相持不下。许渊冲猛地站起身说道：“我要求用‘追憶逝水年华，若不采用，我退出此书的翻译。”

众所周知，傅雷是翻译界的巨擘，许渊冲翻着自己译的《约翰·克里斯朵夫》，说：“傅雷翻译的不如我。”1995年，翻译界就《红与黑》的翻译引发了一场论战，论战双方是许渊冲与《红与黑》的第一个译者赵瑞蕻。《追忆似水年华》出版后，许渊冲不忘给赵瑞蕻寄了一套书过去，在扉页上写道：“五十年来《红与黑》，谁红谁黑谁明白。”

《文汇报》发表《山西文学》主编韩石山的批评文章《许渊冲的自负》。许渊冲马上回了一篇《是自负还是自信》，投到《文汇报》未登。他便打电话给韩石山：“要不发在你们《山西文学》上吧？”韩石山一口答应。两人由此成了忘年交，许渊冲客厅里挂的条幅“春江万里水云旷，秋草一溪文字香”，便是韩的墨宝。

2007年，许渊冲罹患直肠癌，医生说他只能活7年。他并不感到难过，说道：“生命并不是你活了多少日子，而是你记住了多少日子。要使你过的每一天，都值得记忆。”他学会了使用电脑，夜深人静时，他佝偻着背坐在电脑前，眯着眼凑近键盘，一个字一个字地把精心译出的韵文敲进电脑里。

2014年，93岁的许渊冲获得了世界翻译界的最高奖项“北极光”杰出文学翻译奖。该奖项每三年评选一次，每次评选一人，这是该奖第一次颁发给亚洲人。在接受采访时，许渊冲丝毫不遮掩自己的张狂：“把外文翻成中文很容易，可把中文诗词翻译成外文要难上十倍！像我这样把中国诗词同时翻译成英文、法文的，还有谁能做到呢？”

在获得“北极光”盛誉后，许渊冲开始向新的梦想出发：“我要把莎士比亚全集译完。”莎翁一生创作了40部作品，此前，梁实秋用了38年才译出莎翁全集；朱生豪用了近10年译出莎翁剧本31部半；方平从1950年代开始翻译，到2008年去世，才断断续续译完莎翁2/3的作品。可见翻译莎翁全集是一块难啃的硬骨头。93岁的许渊冲说：“没关系，我每天都坚持译几页，总能完成的。”2016年4月，在第45届伦敦书展开幕式上，许渊冲翻译的《莎士比亚悲剧六种》面世。

2018年，与许渊冲相濡以沫60年的照君去世，他在葬礼上大哭。学生来看他，他坐在电脑前忘我地工作，他说：“只要我能够继续沉浸在翻译世界里，我就垮不下来。”

在许多人眼中，翻译不算学术成果，稿费又低，是个苦差事，要翻译一两本可以，要把它当做终生事业，确实难以做到。可许渊冲择一事、终一生，翻译成了他的生活方式，一天不翻就浑身难受。他把翻译视作与作者进行灵魂交流的过程，有时突然灵光闪现，涌现出一个好词来，浑身每个毛孔都感到舒畅。他说：“同一句话，我翻得比别人好，或比自己好，这就是乐趣。这个乐趣是别人夺不走的。”

2021年4月18日，许渊冲迎来了百岁生日。两个月后，6月17日，他在家中溘然辞世。临终前几天，他仍在电脑前耕耘，可惜上天没有给他足够的时间，让他翻译完莎士比亚全集。

（作者系文史学者）