家春谈艺录 旋转的楼梯与大师的笔墨

撰文=王家春

楼梯和笔墨有什么关系？先讲个故事。

去过欧洲古城堡的人会发现，在古城堡中，大部分的楼梯都是旋转上升，而且楼梯都不太宽，除非是王宫，同时有一个有趣的现象，旋转上楼的楼梯，大部分都是右转向上，用现在的话说叫顺时针方向。

有什么讲究吗？

原来，城堡不仅有居住功能，在古代社会管理还没有形成稳定的政府职能时，往往会时不时地遇到各种侵扰甚至匪徒的攻击，这个时候，城堡具有了另一个重要的功能——防御。

一旦敌人攻入城堡，主人就要向上一层退守，那时候没有机枪大炮，靠的全是手动的冷兵器，刀啊，剑呀什么的。

大部分的人都是右撇子，这个时候，主人在上，敌人在下。因为楼梯右转上行，下方敌人右手挥动大刀空间狭窄，而上方的主人挥动刀剑就非常自如。

可见，古人的每一个设计，背后都有设计的智慧，只是随着时光的流失，我们只知其然，慢慢不知其所以然了。

中国有很多佛塔，大部分佛塔的楼梯，也是顺时针向上。佛塔主要用来藏经和礼佛，和打打杀杀的攻击和防御应该关系不大，那又是为什么呢？

原来，在《佛说右绕佛塔功德经》中说到，右绕佛塔，功德无量。《萨婆多论》也讲，右绕者顺佛法，故右绕。

可见，在建造佛塔设计楼梯的时候，也是有所讲究。可以这样说，古人的设计，其背后具有诸多隐藏的内容和原因。

扯得远了，回到大师的笔墨。

大师笔墨，各有特点，如果标准统一，也就不能称其为大师了。我们在评判中国画的时候，往往会形而上地讲一通什么外师造化、中得心源、笔墨当随时代、似与不似等等诸如此类的空话、废话，又形而下地中锋用笔、浓淡干湿、造型准确、师承有序、甚至用笔老辣、用墨灵活、墨分五色、无色胜有色之类的套话雅话。特别是把谢赫六法拿出来作为标准，说什么六法精论、万古不移：一曰气韵生动，二曰骨法用笔，三曰应物象形，四曰随类赋彩，五曰经营位置，六曰传移摹写。我画了几十年的画，碰到的画家多如牛毛，还没有一个画家认为自己的画不气韵生动的。可见，这样的标准有了，但放到具体人和画上，这个标准往往成了各人的标准，不像1+1=2，你说等于3，那就是胡扯，艺术这东西没有一个公认的绝对正确的答案，就如齐白石，你认为他是大师，还有人认为他的画都是烂画。虽然标准不可能完全统一，但大众审美的趋同性或着说民族文化形成的审美共性还是有的，能符合这个标准，有人再反对，也是没用。

这里对笔墨不展开讲，无论是王维的还是石涛的，齐白石的还是黄宾虹的，大师的笔墨后人都进行了总结。一本芥子园，把清以前大师的笔墨技法都进行了教科书式的归纳整理，就如楼梯，已经建在了那里，形式上的东西实实在在摆在那里了，真实不虚。

我想问的是，楼梯的设计背后有故事，大师的笔墨呢？他创立的勾法、皴法、点法、擦法、染法、晕法等等，背后有没有故事呢？就如齐白石经常用平涂法表现山峦，背后有没有什么玄机呢？

可以肯定地说，大师的笔墨背后一定有故事，这个故事一定是他创立此种笔墨技法的原动力。

当今之人学习大师之笔墨技法的时候，看到了形的笔墨，看不到背后的故事，所以就容易有形而无神。只知其形，未知其神。

从楼梯的故事，我们可以得到启示，大师的笔墨，只是艺术的外形，深入大师的内心，才能知外形的灵魂。

而深入已故大师的内心，当何其难矣，难于上青天。

吴冠中做的好，进不了大师的内心，就进入自己的内心，自己内心的大门对自己来说，始终是敞开着的。吴冠中关于形式美的心，终于用他自己的笔墨表现出来了。

所以，石涛讲的好，笔墨当随时代。宋人的笔墨再好，跟随的也只是宋代，现在新时代的笔墨，需要这个时代的艺术家，有这个时代感人的故事，不落前人窠臼，创造出属于这个时代的笔墨了。在那里总是沾沾自喜的炫耀，此法出于宋代某某，那法出自唐代某某，唯独没有自己，没有我们这个时代。如此，终究只是个笔墨的二传手、三传手，不可怀疑，会被这个时代抛弃。