单车岁月

杨群

儿子快两岁了，他每天骑着小单车，在小区的路上狂奔，我很羡慕。

骑单车与开车不同，对周遭的感受要真切得多，扑面而来的景色，自由自在的风，对我而言，是一种久未重温的感受。

在我学骑车的时候，单车还没那么易得。十几个小伙伴共用一辆被人闲置的“老牛牌”单车，每个人从路这头骑到那头，然后再换下一个人，一上午也就轮上两三趟，跟现在学驾照如出一辙，只是学单车更快乐。

其实我们根本不知道要怎么骑，就是想尽办法上车，然后挪出去，再挪回来。更难的是，当时以我的身高，脚根本点不着地，得借助路边的石墩子才能上车。单车骑出去，因为有些老旧，龙头不太听使唤，奋力踩了几圈就失控了。这个时候，要在两秒钟之内做出判断：到底扔掉把手往哪边跳。

当然有来不及跳的时候，所以身上总有淤青。有一次摔伤了大腿，我不敢声张，偷偷躲在房里擦红花油。

那是我第一次学骑单车，吃了很多苦，却没有成功。

转年入夏，暑假的一天上午，阳光透亮，屋外的梧桐叶沙沙作响，知了偶尔发出几句叫声。我坐在窗前的书桌旁看书。并非总是如此认真，只是每个学期总有那么几天，解题上瘾、思路清晰、热爱学习，感觉自己能拿第一名。我很享受那几天的状态，因为稍纵即逝。

即便短短几天，也常常事与愿违。那天我刚看了半个小时书，几个小伙伴从我家后门溜了进来，邀我去骑单车，我严辞拒绝，因为还有十几页书没读完。

他们嘻嘻一笑，直接动手，鲁莽地合上书，把我从后门抬了出去。还有王法吗？我挣扎了几下之后发现，被人抬着还挺省力，甚至有点舒服，嘴上还在拒绝，眼睛已经开始观赏沿路垂下的叶子，叶子边缘透下的光，凉风缓缓，蓝天下，白云各自流淌。

这就是反动派的腐化手段吗？在那一刻，我对咬定青山不放松的革命者，更加敬佩了。

那辆单车是小伙伴从废品站花10块钱淘来的，轮胎有些变形了，所以被砖头调校过；链子不太稳当，需要用树枝挑上去；座板往后翘，只得用电话线绑定；龙头不紧实，不时得用钳子夹一下；刹车效果有限，需要用脚点地增加摩擦力。

这辆全身上下都是“手动挡”的单车，对我来说有一个好处，那就是高度正合适。

经过几小时摸索，我学会了骑车，而且越来越快。我感觉风吹过衣襟，吹过脸庞，吹过沿路的树枝，咔嚓！链子掉了。我双脚点地停车，捡起路边的树枝，把链子挑上去，继续骑。

我很怀念那个夏天，怀念所有单车上的风，以及无忧无虑的年纪。

19岁那年，我和几个兄弟租了单车，准备去公园玩，同行的还有几个女生。大家准备出发，才发现有个女生不会骑，这时只有我的单车后座空着，我就載着她一路去公园，彼此不太说话，也没交换联系方式。那天，她穿着一件红色开衫，我穿一件藏青色毛衣。

后来，那个女孩成了我女朋友，再后来我们结了婚。

儿子快两岁了，他每天骑着小单车，在小区的路上狂奔，我很羡慕。