单行道与金字塔——陈文明创作印象记

◆沈念（长沙）

沉溺任何一条艺术之道，于当下的我们而言，都有夹缝中求存在的迫切之感。我们愈挣扎，束缚就愈繁密。打开或关闭，如拉锯战双方，虎视眈眈，你进我退，此消彼长。而前方，曲弯返折，不见尽头，唯有在单行道上砥砺而进。

2018年5月，初夏，在望京广顺北大街的大宽书法传习所，下巴胡须棱角分明、体格清瘦、着一身中式便装的陈文明和我相对而坐，谈起不久前看完八大山人展览的心得。隔着透亮的落地窗，我们的目光交叉，投向天空上的一带一路蓝，蓝得耀眼；地面上车流穿行人声喧闹，寓动于静，既有大隐于市的怡然，又有烟火人间落地行走的笃实。

像是蒙太奇，一个闪回，我浮现出多年前的第一次见面。应该是2002年的盛夏，我和好友李煜、徐典波去岳麓山下的一处民宅拜访陈文明，求教有关书法校本教材的编辑事宜。当时的他很年轻，从中国美术学院毕业回湖南师范大学执教，业余时间辅导一批喜爱书法的学生。他不苟言笑，目光如炬，示范之后，捏笔扫视，只言片语讲授技法要点，学生鸦雀无声，频频点头。他留给我的初印象，是随时都可以陷入一个人的沉思中，世界与他无关。那次事情圆满，我们请他担任指导顾问，校本教材顺利出版。此后的交集很少，偶尔在一些展览和册集上见识他的书画篆刻作品，又因有共同的朋友，会听到一些有关他的近况。浙江大学艺术学院读了硕士，赴京求学进了央美张立辰的花鸟专业博士班；开班教学，京沪三湘，桃李芬芳；沉迷创作，读书写字，披沙拣金。他以笔墨刻刀为锄，在纸砚石头的一亩三分地上耕作，这些年似乎未曾有过改变。于不喜言辞的他是乐意的，这样的生活无须改变。

这几年，陈文明奔走于京沪，打交道的方式依然是书法教育。我不免要猜度，书法教育的时间投入，与创作产出的不成正比，是否会制造某些框束或阻滞。后来释然了，他与我谈论教学中的体悟——有时与学生分享的不是书法“是什么”，而是书法“可能是什么”；书法“不是获得什么”，而是“消解了什么”。他这是以挖深井栽大树的方式做教育，有太多的受益者又以这样的方式传播开去。不可否认，他当年对家乡岳阳书法氛围的形成对同道师友的激励，已经潜移默化使人惊喜，走向全国的“永和书社”就是在浓郁氛围里孵化出的不可小觑的优秀代表。

前不久我去上海博物馆看到八大山人的真迹，倏忽间又想起与陈文明在望京的那次交谈——“八大山人的作品像心电图，画得那么轻、淡、雅，但笔笔入纸，有格有局。”“格是养出来的，更是天生的，有人只是有局无格，局是可以布的。”我很认同他的说法。艺术之格也是个体之格。我们所知晓的八大山人，国破家亡，23岁遁入佛门，55岁弃佛还俗，他骨子里孤傲清奇，自理羽毛，对外界不闻不问，却在笔墨上精良讲究，物事上因线呈象。一禽一鸟，空间章法，慧心独具，归真返朴。在那个随时面临被杀头的环境下，选择活下来，本身就是一种勇气的彰显，他却还给后世留下了如此珍贵的传统文化遗产。是呀，人家再落魄也是贵族，即使是翻个白眼，也与那个抹不去的身世有关。此外呢？陈文明一句话点醒：“石头下的一棵小草，都可感召人生。”他点中了好的艺术的穴位。有些艺术品摆在眼前，标价千万上亿，但怎么也打动不了我们，而中国传统文化中的美好和精髓，在于发掘出生命的本真本相，以简朴之美抵达永恒之境。

摆在案头的几本作品集，很长一段时间我翻来覆去，揣摩细思。身为一名学院派书家，陈文明由书入画，兼攻篆刻，多年浸染，已然三足鼎立。是一条道走到黑，也是深耕细作，从各类形式作品中传达出的，是他站在对书法传统和现代艺术深度阅读的角度重构、创造着审美。一印二书三画，我的排序并无褒贬之意。方寸之间，拙朴轻盈，龙游蛇走，虚实相生；篆书掌控自如，苍古敦厚，野蛮生长；绘画笔墨浓淡互鉴，心手呼应，意象游逸简趣。学院的经年积淀和锤炼，技法的深厚娴熟撑起他的艺术天地。但他内心又有着清醒的认知，走得更远，须挣脱技巧的茧缚，摒弃循规蹈矩，须大胆自由驾驭，充满开拓的冲动。真正的大艺术家永远会用生命去体验和创造一种审美，敏感，微妙，气韵流畅，天地开阖。

我想起那天他顺手在纸上挥笔一根线条，镜片后的眼睛斜睨，像是线条抛出的一道光。他说：“我一直在思考线条的力量。”这是他作品集命名“线象”的来由？我想，那应该是让人怎样千琢万磨的线条？似藏在时光里的一把刀，磨去锈迹斑斑依旧锋芒毕露。千笔锤炼的那根线条，无论是以篆刻还是以书画的方式呈现，捕捉的是美的存在。他和我谈艺术作为线条的元问题，一个是形，一个是势。到底是先有势还是先有形？他的理解是形因势生，是艺术的，势因形展，也是艺术的，不同状态不同的审美在收藏中打开，也在开放中聚拢。艺术没有贵贱之分，但有品格高下之别，陈文明塑造着线条的性格，也是在塑造自我的性格。他在艺术上做的是金字塔，塔基垒得越宽，塔尖就越高耸。

当代书法不可缺少的一个特征应该是其丰富性和多元化，是自身的丰富，是世界的多元，都可归结于审美的创造和创造的审美。这在陈文明的书画印创作中皆有深入的呈现。他是艺术上有着大彻悟的人，天赋和勤奋支撑着他在自我审视的时间里建立新的时间秩序。瘦癯的身体里，安放着一颗狂放不羁的野心，艺术上的开拓需要怀揣这颗野心去飞驰。

陈文明的大部分时间会以阅读和临池打发时光，有时候整日不下楼，任车水马龙，任一切喧闹归于夜的静谧。待在繁华热闹的现实场域，守得住，静下心，这本身也是艺术中的元问题。静心开悟，守正创新，这不只是一句话，需要经年累月的身体力行，需要在向外延展的同心圆里坚定地立稳圆心。当我反复去读他不同时段的作品，就否定了过去的猜度，他在书法教育中的时间消耗，实则是另一种积蓄，另一种对个体与书画印艺术的粘黏，他对石头纸上线条的体悟和阐释，并非附和迎合这个时代，而是在建筑一座金字塔的过程中排沙简金。

大前年，陈文明去兰州办个展，就取名“排沙简金”。他特意取回黄河的河沙，在摩挲多遍的宣纸上抄写密密麻麻的排沙简金四字，然后把沙子斑驳撒于纸上，有些空隙会漏出字上的金光，四周摆着黄河石，来宾可以在石头上写下任何一句想说的话。我想象那是一块可以繁殖的石头，笔墨长进它的身体里，就会跟随岁月一起生长。无疑，这本身就是一件当代艺术作品。陈文明总是有着自己的想法。这种想法离不开他的深思熟虑，离不开他对传统和现代如何更好契合与打破的洞察。但陈文明谈起创作中的困惑，是作品挂起来分享大部分人说好的时候，就想把作品撕毁。“他们所附加的都不是我心里想要表达的。”我想，这是属于他内心的那种坚不可摧的孤独，无人理解，无从拆卸，但不会影响他始终不渝地坚持一个方向。如同他讲究书法的文献价值，意义就在于把过程展示给人看，而不仅是一个结果。我想这也是对书法的初心与多年体察带给陈文明的启示吧。从何处来，往何处去，不只是抵达，重在我们经历过什么。

时间是最容易改变一个人的，但于陈文明而言，时间也只是他身体里的一根线条。有朋友说，陈文明走的路，是最适合他的路。这条单行道上，他开启着创作与教育的双闪灯，不绕道，不避行，仿佛一个人来到法国香榭丽舍大道上，就知道自己是奔着凯旋门去的。路上的诱惑被抛下，只为前往那扇开放的大门。

那么多的线条在奔跑，陈文明也是其中之一。现实中太多加速度的变量，影响人心，影响着审美。每位书家都有其局限与困惑，但陈文明手持神奇的扫帚，扫除横亘单行道上的障碍，从真实的生命出发，孜孜探测着“灵魂之深和艺术之辽阔”。走得远有耐力的人，无不葆有一种爱的力量。这种爱是挚爱、钟情，也是坚毅、坚守，更是艺术金字塔的基座。爱创造审美，也创造在明暗起伏、阴晴雨雪、悲欢离合之间上升汇合的东西——我想那是艺术唯独不可缺少的自由，真正的大自由！