来自星星的孩子

■闵益飞

来自星星的孩子，这样美丽、文艺的称呼里饱含着苦涩和伤痛。他们是自闭症儿童。他们生活在自己的世界里，不和他人对视，很难与他人交流，对外界充耳不闻，总是我行我素，犹如天上遥远而孤独的星星。

“星星”带来的问题

在我的“老班”生涯中，曾经遇到过这样的一颗“星星”。第一次见到他，我眼前一亮。如此一个眉清目秀的男孩，一双大眼睛就像星星一样纯净、漂亮。而与常人不同的是，他不和他人对视，目光游离，像星光一样闪烁而不可捉摸。

在班级刚组建的时候，尽管我心有准备，也提前做了些案头工作，但面对这样一名学生，终究是纸上谈兵。他的表现很快就在班级“炸”了。他很难专注于课堂内容，总是东张西望，坐立随意；说话不分场合，控制不住音量，时常冷不丁地冒出一句没来由的话，然后执拗地重复，有时还会拍桌、跺脚甚至号啕。每每如此，课堂很难继续进行。课间，他也时常会无端地把桌子移来移去，没来由地顶住黑板或挡住过道，时而还会跳到桌上，甚至坐上讲台，口中念念有词。由于教室在二楼，我总担心他会突然跳上栏杆发生意外，总要特别叮嘱其他学生将他看紧些。每当他失控“发作”时，我都会赶过来拥抱他，小声安慰他，让他慢慢平复下来，但几天后他又会重蹈覆辙。

给“星星”一个新家

看着家长聊起这个孩子时神情的忧伤和无奈，听着那一声声的“抱歉”和“添麻烦”，还有那欲言又止的担心，我想我应该主动做点什么。

首先是让同学们接纳他。初中生本就是一群“耍猴不怕人多，看热闹不嫌事儿大”的主儿，他们看到这样的同学难免会起哄、嘲笑。是被动地等到班级里非议四起，我再来教育，还是主动让大家了解自闭症，唤起学生们的共情，一起来帮助他？我选择了后者。

每个孩子的天性都是善良的，都有恻隐之心。我很郑重地向班上其他51名学生讲解了有关自闭症的知识，列举了新闻和电影里看到的案例，讲述我们班这名同学痛苦的求医经历，以此激起学生们的同情。在了解了这些之后，学生们纷纷表态要做他的守护神。班上每一名学生都主动要求做他的哥哥或姐姐，还很有仪式感地宣誓要像对待自己的亲弟弟一样去呵护他、包容他；若有人故意捉弄他、嘲笑他，那便是全班的“公敌”，必须“讨伐”。

如此一来，他再做出怎样可笑的举动，大家都能包容他、帮助他。在这样一个安全感十足的“新家”，他的情绪逐渐平和，失控的行为慢慢减少。

关爱，不需要理由

为了帮助他尽快适应新环境，班级专门成立“爱心小分队”，班委担任骨干。无论是外出上课，还是排队就餐，体育委员都会让他排在自己的前面，保证他在自己的视线内。上校本选修课时，其他学生会陪着他先找到场地，再回自己选修课的教室。外出社会实践时，小组成员们会拉紧他的手，以防他走丢。少年宫综合实践活动中，他所参加的课程，组员会一句一句地为他缓慢重复教师的指令，一个动作一个动作地慢慢向他示范，必要时还会先放下自己的作品，共同帮助他完成作品。在体育活动课上，当他被兄弟班的学生嘲笑捉弄而手足无措时，本班同学会挺身而出，把他拉到身后保护起来。在他发脾气时，也会有同学照着我的样子安抚他，轻拍他的背或轻轻拥抱他，小声安慰他，帮助其平复情绪。

这样的事情不胜枚举，我看到班级的爱心涌动，温情流淌。对于这样一个患有自闭症的孩子来说，难以与同学、教师建立正常的伙伴关系，也未必能感知并回应关怀，但我们依然无怨无悔地付出着，只因他是班级的一员，是大家的兄弟。关爱，不需要理由，只源于真诚和共识。

走一步，再走一步

接纳和包容只是第一步。不幸的他已经缺失很多，但未来的路还要走。作为教师，我有责任带着他走一步，再走一步。

为了锻炼他的语言表达能力，促进智力发展，班级还建立了一个针对他的话聊机制，即无论他的座位怎么变动，他周围的四个人每天都尽可能地和他说上至少五句话，内容自选，多多益善，要尽量引导他开口表达，刺激他的语言发育。班级树立了一个特殊目标，即用两个学期的时间，教会他认识全班同学和任课教师。为此，组长会带着他分发作业本，训练他将作业本与主人一一对应；生活委员创设情境，鼓励他开口借还东西；体育委员会鼓励他参加趣味运动会；等等。功夫不负有心人，到八年级上学期结束时，他已经能记住全班同学的名字，并且能对着同学准确叫出名字。他甚至偶尔也会像其他同学那样，进教室的时候喊一声“报告”，离班时会说一声“再见”。

我要求他每天在家校本上有留言互动，把当天发生的或他看到、听到、想到的任何事，无论长短，无论有无意义，都写下来。教师、家长会和他进行文字互动，帮助他学会观察、思考、组织语言和表达想法，这对稳定情绪、促进思维和语言的逻辑发展都很有帮助。两年下来，他的文字表达能力有了一定的进步，偶尔从文段里面也能看到一些言之成理或言之有序的语句，这于他来说已是破天荒的进步了。

在第一次家访时，我特意让他给我当向导，带我参观他家里的布局，介绍各个房间的功能，利用现场情境训练他迎宾送客的基本礼貌用语。我看到他家里有一架硕大的望远镜，得知他喜欢天文，就让他演示日食、月食的位置，说清楚太阳、地球、月亮是如何因位置不同而形成上述天文现象的。看着他逐渐放开而显露出自信的模样，我非常惊喜：也许，一个天文界的天才会就此诞生吧。

这颗“星星”越来越亮

坦率地说，遇到他是我这个“老革命”遇到的“新问题”，但“新问题”让我受到了“新教育”。我感动于他的成长变化，更感动于班级学生们给他的关爱和帮助。谁说现在的孩子自私、不会爱？事实是，爱是需要爱来唤醒的。我们教师先要有爱，才能像“一棵树摇动另一棵树一朵云推动另一朵云”那样，用爱将学生包围。

每一个孩子都是降临人间的天使，有时候上天会制造一些恶作剧，以各种残缺的方式为他的作品打上烙印，但正因为这些孩子先天不完整，他们更应得到加倍的关爱。自闭症患者就像天上的星星，在遥远而漆黑的夜空中独自闪烁，我们要做的就是理解他们，接纳他们，拥抱他们，让他们不再孤独地闪烁！