跟着《诗经》学说话

◎文/北京·潇湘夜雨

孔子的儿子孔鲤趋而过庭，孔子看见了，问：“学诗乎？”孔鲤对曰：“未也。”孔子说：“不学《诗》，无以言。”孔鲤于是赶紧跑去学《诗经》。

这是《论语》里的一段故事。《诗经》为“五经”之首，除了作为儒家经典的价值，依我看，在语言文学上的意义更为重要。《诗经》中的“比”与“兴”，历经千年，仍是中国文学的圭臬。三千年前的情感，透过简单的文字让后世感受，这是件不简单的事。《诗经》渗透入一代又一代中国人的语言和情感之中。孔夫子让儿子学《诗》，是为了“言”，不妨理解为更好地了解语言，学会清新的文字、自然的比喻，借以传达思想。

《世说新语》里记过郑玄家一件事。在儒家文化传承上，郑玄是一位重要人物，他注释过《周易》《孝经》《论语》等书，据说也注过《诗经》，可惜所注《诗经》已失传。《世说新语》里的故事是这样的：郑家有一个婢女，犯了错，惹怒了郑玄，婢女还待争辩，郑老先生脾气不好，让人把婢女拖到泥地里受罚。另一个婢女走过，见此情景，问道：“胡为乎泥中？”此语源自《诗经》中的《式微》，原句是：“式微，式微！胡不归？微君之躬，胡为乎泥中？”大意是说天将黑，怎么还不回去，如果不是为了君王，为何还在泥中？婢女用这首诗来发问，恰应其景。遭到责罚的婢女作答道：“薄言往愬，逢彼之怒。”同样是《诗经》里的句子，出自《柏舟》：“我心匪鉴，不可以茹。亦有兄弟，不可以据。薄言往愬，逢彼之怒。”《柏舟》抒发的是一个人遭遇小人嫉恨，心忧难诉，婢女引的这句是说向人倾诉，却惹得人家发怒。两位婢女，一个问得有灵机，一个答得有深意，曲尽其妙。

郑家的两个婢女是以《诗经》代自己讲话，风雅的可以，由此亦可见汉末三国时，《诗经》在士大夫中的影响力。中国诗歌自《诗经》和《楚辞》发轫，绵亘至今，不绝如缕，虽不断推陈出新，但两者的影响宛然。且不论《诗经》的语言、风格、技巧对后世影响，即便中间潜滋暗长的文化涵义，对于中国人也影响极深。若不学点《诗经》，对中国人语言中很多的比兴与借指，背后优雅深邃的涵义，恐怕会缺乏深入细致的感受。

《诗经》里，人与天地万物冥化无间，无论林木葱茏，或草虫喧嚷，都能顺手拈来，与人的生活映照烘托：“螽斯羽，揖揖兮。宜尔子孙，蛰蛰兮。”中国水墨里，蝈蝈可以入画，虽是不起眼的小虫，《诗经》却能赋以多子多孙的寓意。“绵绵瓜瓞，民之初生，自土沮漆”，大瓜小瓜，绵绵相因，也可以映射一代代人事的赓续，种族的迁延。

伐木是一件体力工作，《诗经》里能和说媒拉纤整出关系：“伐柯如何？匪斧不克。取妻如何？匪媒不得。”中间的转化既突兀，又浑然。

“桃之夭夭，灼灼其华，之子于归，宜其室家”，灼灼桃花，灿若云霞，可以和美好的女子比兴。

“凯风自南，吹彼棘心。棘心夭夭，母氏劬劳”，和风中酸枣的嫩芽，含蕴母亲的辛劳。?