父爱：我的精神天空

◎文/王红梅

父亲去世已经整整四十年了，我很少和人提及，那种心灵的伤疤被揭开的过程，实在是我潜意识不太能够面对的。

父亲是绥德人，幼年的时候爷爷奶奶就去世了。想来他一生的厚道和好脾气一方面是遗传，另一方面也是孤儿的艰难处境养成的。父亲生长的地方被我们称为老家，那里实在是太苦了，吃水都要牵着毛驴到几公里外的山下去驮。可想而知，在靠天吃饭的苦焦地方种粮食是多么辛苦和风险大的事情。

父亲的勇气和运气是在他选择参军的时候表现出来的。他在解放战争中曾参加过青化砭战役。这场战役，是西北野战军撤出延安后打的第一个大胜仗，是被载入中共史册的。听说父亲是做后勤保障的，因表现突出，不久就被提拔了。至于他为什么没有跟着大部队南征北战，像其他战友那样一路高升，听母亲说，父亲后来为此曾多次抱怨过她，主要是因为母亲的拖累。母亲也是半岁丧母，她依赖父亲，两个人相依为命，需要互相照顾。

解放后，父亲一直在我们村附近的国营小煤矿工作。“文革”前期，作为厂部负责人之一的父亲被打成了走资派，并开除了党籍。在我出生后刚两三个月，父亲为了免除更大的迫害，被迫远走他乡。直到我快满一岁时，才返回来。父亲进门时，我正扶着坐在炕头做针线活的母亲肩头，挪来晃去学走路。正是血缘相通的缘故吧，父亲走到炕棱边时，我就喃喃地叫出了“爸爸”的声音。父亲抱起我哭了。

父亲自此很看重我这个排行老四说话很早的三女儿，在接下来参加农村劳动的两三年里，每当吃饭的时候，父亲就端来一个大圆扁箩放在炕中央，我坐在箩中间，全家围坐在四周，挑各自碗里最好吃最有营养的杂粮面节喂我。左右逢源，那样的时候真有众星捧月之感，这可能也是我学习感恩他人的起点吧。

每天傍晚收工回来，劳累了一天的父亲仍不厌其烦地教我唱歌。父女俩和着有线广播的开始和结束曲齐声高唱《东方红》直到《大海航行靠舵手》，我才慢慢睡去。

我3岁的时候，妹妹出生了，父亲已回到原单位工作，在煤场外过秤，属以工代干。家庭状况也较前好了，妹妹可以有一天一个鸡蛋的待遇，而我不行，因为我长大了。也就从那个时候起，我就明白并实践着相对理论的重要性和正确性：我3岁了，没有鸡蛋吃，是因为我比妹妹大；妹妹在3岁的时候仍能吃到鸡蛋，是因为妹妹是家里最小的；凡事我应该让着妹妹，因为我比她大；我应该听姐姐哥哥的话，因为我比他们小。

每天傍晚，我就坐在院畔的石凳上，一边想着我应该长得更小，要么长得更大就好了，一边等父亲回来。妹妹也来等，但一般情况下，她显然没我更有耐心。对面山路上一声咳嗽，我能准确地分辨出声音，“爸爸——”“噢——”我便雀跃着跑去迎接。“甭过来，甭过来，小心跌倒。”但什么能阻止得了一个孩子小小的心灵对爱的渴望，对美食的向往呢？

记忆中，父亲从来没有让我失望过。每次他都能从兜里掏出至少一个苹果，或者一把花生，要么几个柿饼，从没空手。

也许是饱经风霜，又从小缺乏关爱，父亲年龄越大越爱孩子。母亲说，父亲走到哪儿也忘不了他两个丑小女儿。那些极为困难时期的零食，不就是一个父亲储存的爱的乳汁吗？

长到五六岁了，我开始谋划着到外面的世界去看看。听说5里外的马蹄沟镇上什么好吃好玩的东西都有卖的，我决定在一个集日背着母亲独自去逛逛。而且我知道，每个集日父亲总会和他的朋友们一道去镇上喝酒。当然，我去的主要任务是找到父亲，那样我准能吃到传说中的炒粉。那个时候的我脑子里没有坏人的概念，认为坏人都躲在电影里，一看就能认出来，周围哪有。

即便是5华里，对一个孩子来说也是一段漫长的旅途，需要在尘土飞扬的路上走很久，还要跨过一条大河。但凭着我对父亲的了解和信任，还是坚定地随着赶集的人流来到了马蹄沟。说是马蹄沟，实际上镇里比村头真的大很多。我在人喊畜叫的人群中挤来挤去，卖炒粉的地方我都经过几次了，还是一直没能找到父亲。

太阳快落山了，又累又饿的我不得不走在回家的路上。过了大理河，才看见父亲和干爹们(父亲的朋友们，父亲都让我们叫干爹)下班后谈笑风生地走来。他们肩上都披着公家发的棉大衣，气派得像一群凯旋的将军。远远看到我垂头丧气地走来，父亲很吃惊，但他没有说什么，只是让我和他一起去街上。我想了想，还是摇了摇头。天快黑了，我担心母亲为找不到我而着急，我害怕母亲说我人小心大，自此限制我的自由。

其实，论好脾气和过日子，父亲在陕北大男子主义盛行的环境里，真算是一个暖男。三十多年里，外爷一直和我们生活在一起，父亲从没有对外爷高声说过话，没有过一点嫌弃。父亲很勤快，爱整洁，早出晚归，工作劳累一天，却从不当甩手掌柜，回家总要看家里有没有需要他干的活。他会把大块的煤砸成适合生火的小块块，把坚硬的树枝劈成细柴，整整齐齐地码放好。他关心柴米油盐，用自己的臂膀维护着一个家的温暖。

记得那个时候，大人们都很忙，白天大干，晚上夜战，但似乎又没有一样不紧缺的东西。生活中没有金子可以，没有煤炭可不行，也得排队买。计划经济，那些掌握紧缺商品的人，自然就体现出了岗位的重要性。一些被称为投机倒把的小贩或外地来拉煤的司机，打听到我父亲爱喝几口酒，便偷偷给我家送来一两瓶红星二锅头什么的。每次父亲总是如临大敌地给退回去，他不去讲什么大道理，只是严肃地说：你想砸我的饭碗吗?还想买炭的话，快把东西拿走。

来买炭的时常还有百里之外父亲绥德老家附近几个村的村民。那时候，六七岁的我已经有机会当家做主了，大人们都去农业社劳动了，我一边照看妹妹，一边站在小凳子上为家人做好半锅简单的饭食，等他们回来。记得，老家的人一般都在冬闲的傍晚赶着毛驴车三三两两结伴而来。在我看来，到家里来的都是客人，对客人最起码的表示就应该让他们吃饭。为此，我总是给每人舀上满满一大碗饭，诚心诚意有时还三番五次地递到他们手里，然后再给家里人重新做饭。母亲不止一次地说我，怎和你爸那么像。而我听了心里总是得意洋洋的，因为我听人家都说我爸对人很好，是少有的好人。

病来如山倒。山一样的父亲病倒的时候，我才不过七八岁。他得的是半身不遂，医生说这与父亲喜欢抽烟喝酒有很大的关系。那时候的条件差，人从不体检，不懂养生知识也没有预防的意识，我现在都不知道父亲“三高”究竟是触碰了哪一项或几项高？父亲病倒后，生活都不能自理了。我盼着父亲快点好起来，我想父亲还不老，往后几十年一直是这样，那该是多么不能接受的事情啊。那个时候，我根本没有想到或压根儿没敢想父亲有朝一日会离开我们。生和死在我那时看来是截然没有关联的两个概念，患病和病愈就像白天和夜晚那样更替，不会突然休止。

母亲陪父亲住院或者外出看病的很长一段时间里，我体会到了留守儿童孤独的滋味。那时候有效药物少，医疗条件也不好，治疗效果自然不明显。乡地段医院的大夫说，这是慢性病，回家慢慢调养吧。家人就四处打听找来听说能治此病的乡村医生。半尺长的银针从父亲的头顶斜扎进去，几乎从前额出来。每次一大把针扎在全身，还有一次次艾灸把皮肤烫出了一个个水泡和小坑，感觉父亲是在受刑。看着父亲痛苦的样子，我忍不住冲医生喊：“慢点——”母亲急忙过来把我拉到一边，说恨病吃药哩，说我不懂事。眼睁睁地看着父亲饱受病痛的折磨，我感到自己是那么无力和无助。

三年后的那个夏末，一天下午放学的时候，我看到几个人扶拉着一辆架子车，正从我家门口的坡下往上急走。父亲这么快就回来了？我的心“咯噔”一下，突然就被阴影笼罩了，感觉喘不过气来。我飞奔着冲到院子里，看到有人在卸门板，父亲静静地躺在那里。没有人看我一眼，没有人给我一个解释。我的精神天空瞬间塌陷下来，眼泪直灌到了心里。

还不到58岁的父亲就这样离去了。我还没有来得及报答和孝顺父亲，现在想来仍觉心里隐隐作痛。

感谢父亲，在我成长伊始，给了我全然的接纳和细心的呵护，为我搭建起和这个世界连接的桥梁；感谢父亲，他把善良和真诚的品行传给了我，给了我人生淳朴的底色和稳健的背书。不管经历了多少坎坷，不管付出了多少代价，我仍为自己还能够保持这些品质而自豪