艺术里的“童年”

荣宝斋书法院院长、荣宝斋《艺术品》期刊主编

艺术与童年，确实是一个经久不息的话题。人们在现有的经验中不断地探求二者的关系，并试图在艺术的图式里找到那些远去风景的蛛丝马迹，在作品与时光的邂逅间建立起某种必然的联系，这也是艺术心理学与社会学的一个多元视野。而在诸多论述艺术与童年的篇什中，我觉得前苏联的著名作家康·巴乌斯托夫斯基在《金蔷薇》中的一段话堪称经典，他说：

对生活，对我们周遭一切的诗意的理解，是童年时代给我们最伟大的馈赠。

康氏在此深刻而决然地指出人生对于美好的体味和感知，是童年时代打下的一种烙印。所以，我一直相信人的秉性和气质除了遗传外，更多的还是来自特别时段的影响，尤其是童年，这对一个人精神的成长至关重要。一片落叶，一抹晚霞、一种气味、一个眼神，可以想象，在那些时光的纵深处，它对于我们究竟意味着什么？它又以怎样的方式影响了一个人的一生。包括人格倾向、爱恨情仇、乃至于生命的基调、审美，都会在此基础上渐至形成，而且毕生挥之不去。画家林风眠的童年就如同他后来绘画的风格底色一样黯然与晦涩，这都缘于母亲的一场私情，后被族人抓回拷打，之后又被卖掉，至此母子生离作死别。我们看到，林风眠在其后来所描绘的一系列幽幽怨怨、闪烁迷离的仕女形象中，一定会有母亲的原型在其中，当然，这绝不仅仅是艺术风格的自我塑造，它更应该是人性的本能呈现，是一种真切的痛感和不由自主的心灵颤栗。

其实，岂止是艺术家，每个人的身上都会有这样的生命密码，只不过艺术家会将之逐渐提纯与放大，并且诉诸于艺术的“形式”和“语言”，而宿命般地讲述这种“密码”的过程，差不多就是艺术创造的过程。可见，艺术的创造并不神秘，它只是个体生命沿着精神指引下的一种“自圆其说”。而从另外的一个角度看去，艺术的视角确实与一个孩子观感世界的方式颇类。法国著名的风景画家柯罗晚年时曾说到：“我每天早上醒过来向上帝祈祷，让我像小孩子一样天真地看世界”。所以，我们才说艺术家是世界上最为葆有“童心”的人。只有像孩子那样去说出你的悲伤与快乐，这才是真正艺术家应有的气质与禀赋。从另外意义上而言，艺术家应该是少城府、拒绝“长大”的一个“孩子”。一个人在漫长的生命岁月里，能够固执地葆有孩子般的童心，并以之观感世界，而且能以“有意味儿”的形式将之表达出来，这个人就是所谓的艺术家。优游于有趣的事情，自得其乐，沉浸忘我，骨子里的不功利、远市俗，这些也都是“童心”的特质，也更是艺术家身上最为可贵的品格。

罗丹说：“艺术是一门让人学会真诚的学问”。而沿此说来，与其说是艺术家葆有童心，倒不如说是替人类葆全了人性的天真与纯净，这或许是艺术之于人生最为重要的意义吧！

对于艺术家个体而言，童年是人生的第一次途经，是时间意义上的故乡。是精神世界里最初的乡愁。而事实上，艺术的创造过程也是某种意义上向着“童年”的一次“还乡”之旅。当然，只有那些具备天真、纯净特质的人才有可能顺利地抵达那个地方。