说出的质感

杨碧薇

内容提要：“说”与诗歌的声音息息相关，新诗中的诸多议题，都围绕着“说”而展开。池凌云的诗出色地平衡了“说”与“不说”的关系，在抒情与沉默之间自如切换。这种诗写方式助她完成了自我修复与心灵净化，也反映出新诗的建构性与提升力。

关键词：新诗  池凌云  言说  净化

一、隐忍与悲伤

诗诞生于抒情，或依敬文东之洞见，诞生于感叹①。抒情亦好，感叹也罢，都在揭示一个真相：诗与“说”有关。诗学中的诸多议题，正是围绕“诗在说什么”“该怎样去说”“说成什么样”来展开。回到写作者本身，诗该说什么，是要面对的首要问题。在所说对象一致的前提下，诗人写作能力的高低，又能通过怎样说、说成什么样来辨别。

说，是表达的近亲。本雅明（Walter Benjamin）爽快地指出，“难以想象任何事物可以不借助于表达便可实现其精神内容的传达”②。但说又不完全等同于表达，说比表达多了一层声色、形貌，仿佛是表达的肉身化显现。对诗歌这一需要共情性的文体而言，肉身化的说总是比抽象的表达更有吸引力，因此，好诗人一定是懂得说的艺术的。

池凌云正是一位擅于说、懂得说的诗人。但假若你以为她口若悬河，巧舌如簧，那就大错特错了。她的说，并非辩口利辞，更非大马金刀，却具有一种绵长的感染力。有时，你读池凌云的诗歌，就像听她在克制地说话;她用隐忍之桨，不动声色地划过了惊涛骇浪。你能感觉到：这些诗的语调轻柔舒缓，甚至还有一点沉郁，但暗处的激流从未停止，它们回旋在诗歌深处的漩涡里，给优美的流动掺入了一丝不安。这些暗流也在暗示我们：池凌云的多数诗歌都不是“完成之诗”，而是处于生成状态中的、还可以继续繁衍的诗。低声说话、只说一半，是池凌云的高明之处：首先，她没有将诗封死在密闭的声部内，而是巧妙地留出一条条细小的声带;新的事物能通过声带参与到诗里来，带动诗歌的增殖。其次，当一条条声带如张口的手环一般环环相扣、组构一个整体时，必然的缺口就保证了声带的连接既是可行的，又是灵活的。透过“未完成的声带”，我们看到：池凌云在这一首诗里提出的问题，可能要在下一首诗里才得以解决;或者说，她提出的问题都没能全然解决，只是在这首诗里解决了一点，在那首诗里又解决了一点。这种书写状态或源于她所面临的暗流：她一直在斩断暗流，但刚斩断这一段，另外的暗流又涌过来，与斩下的暗流拼合，形成新的暗流……从这个意义上说，池凌云的诗歌又是时间之诗，需要在时间的刻度里来理解：此刻，她通过写作处理着过去遗留下的难题，同时新的暗流从诗的缺口中涌来。为了应对源源不断的暗流，她的诗终归要面向未来，对未来保持期许与敞开。

与池凌云本人带给我的爽利活泼印象有所不同，克制与隐忍，似乎已成为她诗歌里的恒温状态。这种状态强化了个人与世界的对立。基于对安全感的本能需求，诗人也想过消解自我、融入“世界”（他者），甚至是用集体性覆盖个体性，从而弱化与外部世界在对立中增长的紧张，并藉此获得某种强有力的共鸣。在《寻找一间打铁铺》里，她表达了这种渴望/动机：

无数次，我从变旧的日子中出来

四处寻找一间打铁铺。

我猜想，总有一些铁匠守在炉边，

吭哧吭哧地拉动风箱，

把通红的炉火烧得更旺，

让火光冲破沉闷的黑夜，

像一种爱抚，穿破黑暗。

然而，这样的尝试终究是无效的，诗人并没有找到那间“打铁铺”：“我最终没有找到它。我的两眼/因漫上泪水而看不清道路”（《寻找一间打铁铺》）。一次又一次的欲求而无果，池凌云的诗里铺满了秘密的悲伤：“你能想象/我平静的脚步略带悲伤”（《黄昏之晦暗》）、“像在回应一件悲伤的事，/一头马放弃了漫步”（《我今天只读两首诗》）。悲伤无处不在，她写黑天鹅，像在说自己也有“一种无法言喻的脆弱/和寂寥”（《黑天鹅》）;写荆棘，她也联想到自己的痛，“在肉体的深处，在桔色灯光的深处/我一见到它，就开始疼痛”（《去爱一丛荆棘》）……

悲伤堆积，但隐忍克制的女诗人早就放弃了向他人倾倒悲伤。诗歌，才是她盛放悲伤的最佳容器，才是她倾诉的客体和场域。池凌云的诗，也切切实实地诠释了诗歌的个人性——在公共性与个人性之间，诗歌首先是属于个人的，这一重属性永不会改变。在她诗里，集体的声音几乎是缺席的，她发个体之声，呈显自我的身影：“我一个人在孤岛上奔走”（《危险的旅行》）、“我关闭自己/测量这卑怯”（《赶灵魂》）。又因诗歌的个人性能为诗人的存在提供独特的证明，它就是诗人在这世上活过的证据，故而池凌云终能接受个人命运里孤独的悲伤，并与它们和平相处：“这世界上的凄凉/每一个人都得独自承受”（《被迫的沉默有一道圆形的伤口》）。

二、“说”与“不说”

诗歌的个人性，還能促进诗人与诗的互动，一边是倾诉，一边是倾听。这一层关系，常能点醒诗人们放弃声嘶力竭，转向轻言细语，“喧嚣的时代，轻言细语可能是一种美德”③。长期“向内看”的视线和精神姿态，也帮助池凌云稳妥地维持着与诗歌的这一亲密关系。当生命中又一次出现莫测的急流时，她还可以运用个人化的表达方式，有惊无险地涉过危险;然后，小心翼翼地藏好难言的苦痛。最后，呈现在诗歌里的，是急流过去后一个平静通透的人。漫长的跋涉中，她反复写到沉默（静默）：“骤然而来的沉默”（《赶灵魂》）、“像遥远的树一样沉默”（《危险的旅行》）、“穿着七彩的衣裳/像桅杆一样静默”（《深夜，想起某地即将开放的蝴蝶馆……》）、“硬刺的沉默/嵌入一只手掌”（《去爱一丛荆棘》）、“当一群乌鸦保持静穆，注视我”（《乌鸦的时刻》）;并表达了想打破沉默的言说之难：“没有谁叫出声！/我靠着树干，慢慢安静下来”（《我已没什么事可做了》）、“对着黑夜呼喊的嘴在零时闭上”（《水穿石》）、“我开口，却已没有歌谣”（《寂静制造了风》）……

说，是诗人的本能。一个诗人能顺畅地说出，并不能证明其高级，相反，可能恰恰暴露出其写作尚在初级阶段的残酷事实。言说的艰难（如“不能说”“说不好”“该怎样说”）才是诗人进阶路上的必然困境。意识到言说的艰难，诗人才算是走向了写作的自觉。在池凌云笔下，“说”是无处不在的困难，也是其写作自觉的体现。就连在疯子身上，她都能看出言说之难：“是什么阻止他说出对我们的看法？”（《疯子》）。在惊险与平静、沉默与呐喊的火焰中，池凌云挺过了“想说”的诱惑，超越了“不能说”“难以说”的困难，将诗歌的张力锻打出铁的光泽。在这块无言的、冷热交替的“铁”身上，她其实已坦诚了自身的内在困境。最终，她还是没有说出想说的话，而是转向了自我说服，将“不说”也锻造成诗意的一种。这一切，她在《交谈》中如是暗示：

我在这个安静的下午

反复诵读古老的训诫

从各色各样的果实中获得种子

以劳动换来粮食和衣物

不大声喧哗，小心过斑马线，靠右行

却在深夜为自己辩护：

部分河流并不流向大海。

从“急流”到“平安”，从“想说”到“不说”，过程是相当漫长的，何况其中充满了不可为外人道的挣扎！这个过程一点一滴地消耗了本能的、爆发式的抒情，将诗人的言说推入了思索与沉淀中。池凌云的不少诗歌，如《被迫的沉默有一道圆形的伤口》《黄昏之晦暗》《四月的物象》《交谈》等，都不是情感的瞬间爆发，而是深思熟虑之后由“感”而“兴”的抒述（这也是池凌云诗歌的主要发生方式）;在这些诗的背后，有着无数的思考、沉积与自我消化。诗人并非不清楚漫长的付出也许只会换来不如意的结果：“对于你来说，我只是一个瞬间/你按住疼痛的太阳穴时想起的/一个陌生人的命运”（《交谈》），但是必须在也只有在蹚过这道漫长后，她才能在“交谈”（与他者或与自我）中说服自己，获得心安;才能重新获取“说”的凭证，由“说”到“不说”，再蝶变到“说”，让诗歌持续进阶：

而我一直在加深对你的谅解

并赞许你的胜利——一个我不认识的人

在另一个地方，被我珍惜。

（《交谈》）

三、锻造与净化

有过漫长的煎熬、急流中的历练，池凌云的诗歌还能秉持轻柔婉转的风姿，就不是一件易事。更可贵的是，在轻婉的同时，她的诗还不失坚定的内力。我不时听到这些诗里传出铿锵的金属碰撞声。上文已提到她诗歌的张力具有“铁”的品质，“铁”这一意象准确地复现了她内心的激烈，并象征了她永恒的价值追求：“要这些阳光/听铁与铁的敲击声”（《要这些沙……》）、“用铁和沙混合成的嗓音歌唱”（《危险的旅行》）、“让他疾走的铁栅栏”（《栅栏》）、“一串钥匙，让我们/只对没见过上帝的铁器/熟记于心”（《慢吞吞的丝带与花树互相挤压……》）……“铁”是坚固的，在锻造过程中，需要大量的光、热与激情，換言之，需要足够的力量。这份力量，是推动池凌云的诗继续往前走的力量，在她心中，始终有对“铁”的不懈追求。虽然没有找到那间“打铁铺”，但她找到了永恒笃定的信念：

但我知道，就在某一处

一定有一间打铁铺隐藏在那里，

铁匠们在用大铁锤狠命敲打烧红的铁器，

那火红的解冻层

原先是铁浆，后来露出锋刃——

一把刀慢慢成型。

（《寻找一间打铁铺》）

所以，在池凌云笔下，虽有隐忍与悲伤，有不能言说的困难，但是，在漫长的自我争斗与内部消化后，诗歌为她开启了自我修复和净化功能。亚里士多德（Aristotle）认为，“净化”（Katharsis）是指悲剧会使人产生怜悯和恐惧，人们通过情绪的放纵和宣泄，最终使心情恢复平静。而在当代，“净化”的强势回归“与净化心灵或平复创伤的叙事观念有关”④。池凌云的写作，恰好印证了诗歌的净化功能。正因如此，在阅读了池凌云的诗歌后，我并不担心她的隐忍、悲伤和言说之难会弥散成一种更痛的“受难”。比起上个世纪穆旦诗中丰沛的受难品质来说，池凌云更有一种默默承受的耐心，有朝向光明的本能。她的代表作《雅克的迦可琳眼泪》中有言，“悲伤始终是/成熟生命的散步。提前来临的/消逝，拉住抽芽的幼苗/正从深处汲取”。而她本人及其诗歌书写，也终能跳出黑暗，迎向生命的光照。

在幽黯的岁月里，她曾反复写到黑：“从此，我是黑色的影子”（《从黑暗中流出黑暗》）、“用夜的/黑色，反射我们”（《在桥头》）、“可是你知道黑暗是怎么一回事”（《玛丽娜在深夜写诗》）、“黑墨水熟悉这经历”（《所有声音都要往低音去》）。但她也真实地体会到，再狭窄的命运都会有开阔，再深的黑暗也会有光：“黑暗中是否会有金色的火焰升起？”（《我今天只读两首诗》）、“让泉水带上微光，经过绝望的黑洞”（《让枯萎长高一点》）、“最真实的光，把我望进去”（《黄昏之晦暗》）、“想到明天的阳光将缓缓推送”（《深夜，想起某地即将开放的蝴蝶馆……》）。诗歌，帮助池凌云完成了自我修复与净化。而修复与净化，反过来也赐予了她的诗一份难得的质感：这些诗犹如一枚枚橡胶弹珠，平滑圆润，微温微弹，柔韧中包裹着顽强的瓷实，清透中折射出光线的深邃。在热闹又浮躁的当代诗坛，好质感始终是稀缺品。诗歌的质感，可以是光滑的丝绸、玻璃或瓷器，也可以是粗糙的石头、磨砂纸或盐碱地。不同类型的质感并无高下之分，关键是它们在诗里的呈现是否鲜明可靠。池凌云的诗让我体会到什么是好质感，也启示我：若非有漫长的泅渡、艰难的修复及孤独的净化，若非有荆棘的行程、实在的黑暗，又怎会白白获得这份上乘的质感？

由此可见，在池凌云这里，诗与人在彼此砥砺前行;她的人生有诗，诗中有生命。我继而看到：当代汉语新诗在不断拆毁与解构、一路负芒披苇之时，并没有丢掉自身建构性的、提升性的能力。

注释：

①参阅敬文东：《感叹诗学》，作家出版社2017年版。

②瓦尔特·本雅明：《论原初语言与人的语言》，《写作与救赎：本雅明文选》，李茂增、苏仲乐译，东方出版中心2017年版，第3页。

③张杰、张耀尹：《鲁奖诗人张执浩 嘈杂的时代轻言细语是种美德》，《华西都市报》，2018年9月23日。

④让-夏尔·达尔蒙：《文学与激情的疗效——“净化”对抗极端暴力》，肖熹译，钱翰校，《文艺理论研究》，2015年第4期。

（作者单位：鲁迅文学院）

[基金项目：本文系教育部人文社会科学研究规划基金项目“20世纪90年代诗歌的语言策略与表意方式研究”（19YJA751009）阶段性成果。]