兰州记“疫”

王琰

我住的这条巷子

隔一段时间就整修一次

修成这座城市最为醒目的巷子

岁月安宁

再往前，再往前

比如唐代，有人走进木塔巷

随便一块石头

也是一千三百年前的高昌国国王鞠文泰看见的

他途经这里上书皇上

修建木塔寺

曾经高大的寺里

有悠扬的钟声

一只小猫偷吃悬挂的鱼

一位老人在冷风里竖起棉衣的领子

院子里有一架绿葡萄

长得繁盛，吃了葡萄的人

說话比蜜甜

现在，只有落尽了叶子的藤条

弯弯曲曲伸长手臂

我上夜班，每天凌晨回家

十字路口红绿灯变换，没完没了

巷子口有穿着红马甲的人值守

当我再次走进这个巷子时

总有人提醒我，请出示你的健康码

和工作证明

这个冬季，绿色，是健康通行的标志

城市面目肃然

一条穿城而过的河流，一遍遍

淘洗消过毒的手