弱水源（外一题）

周步

一

在中国古代水系里，弱水是一条神秘而漫漶的所在。这片水系有多宽、有多广、有多少条支流，“弱水三千”便是最好的解释。“三千”不是实指，而是喻其广、喻其大，如长空九万里。

“弱水”一词最早见于《山海经》《尚书》等书籍。《山海经》里记载了很多稀奇古怪的山川河流和部落国家，如女床山、钱来山、帝都山、丹水、佐水、大人国、交胫国、不死国等等，这些地理词汇大都因过分荒诞离奇和无法考证而渐次淡出了人们的视野，但有一些词汇却永久性地保留下来，并且成为华夏文化的重要组成部分。如昆仑、弱水。

弱水是华夏民族最古老的河流之一，也是文人墨客吟咏最多的河流之一。曹植、杜甫、卢照邻、苏轼、张孝祥等都写过有关弱水的诗歌。这些诗歌大多取意“蓬莱弱水”而成诗，如元好问“弱水蓬莱三万里”、李石“谁将弱水隔蓬莱”、李鸿章“蓬莱弱水路三千”等等，这些诗章并不是对弱水这条河流的写实，而是指仙界和凡间相隔万里，无法到达。也由此可见弱水之浩淼，已成为无法逾越的象征或定义。《西游记》《红楼梦》里面，也提及到了弱水。这两本文学巨著里面虽然只有寥寥数语，却使弱水传播更广，人皆尽之。近代诗人苏曼殊《碎簪记》里有一段对白：“然则二美并爱之矣！”鲁迅先生《集外集拾遗补编》中也有“虽弱水四绕，孤立独成……”的语句。不知什么时候开始，弱水和爱情扯上了关系。

但弱水在哪里呢？仿佛一开始就有些模棱两可。这处水系或者说这条河流从远古到现在，一直存有争议。去年夏天在甘肃山丹的一个旅游景点，无意中看到“弱水源”字样的标牌，顿然间眼前一亮。我是土生土长的山丹人，很早就知道山丹河是弱水的源头之一，今天看到了，仍旧感到有些惊讶或者说新奇。万水千山走遍，原来弱水就在眼前。书本上读到的地理知识和视野里看到的现场物证，有着本质的差异。

事实上，弱水有着你无法想象的古老与神秘。

二

弱水是大禹治理过的一条河流。

大禹到现在有四五千年之久，或许更早。上古时期和神话时代到底是什么样子，现在谁也说不清楚，我们只能通过一些古籍的描述进行推测。这些古籍仍就是《尚书·禹贡》《山海经》等。这些古籍不像史志那样具体详细，对地理位置描述清楚确凿，而是把写实和神话贯穿在一起，这在很大程度上降低了它的可信度。但除此之外，又能从哪里探寻一个民族前世的踪迹呢？没有。《尚书·禹贡》记载：黑水西河惟雍州，弱水既西。又：……（禹）导弱水至于合黎，餘波入于流沙。《山海经》的记载是：（昆仑之丘）其下有弱水之渊环之。《史记》中也有一段关于弱水的文字：安息长老传闻条支有弱水、西王母，而未尝见。颛顼、老子、周穆王、西王母等等，都与弱水有过交集。现在有人考证得出结论，穆天子确实在弱水河畔与西王母有过幽会。

有关弱水更多的故事，都是后世对这一地理名词的解析和演绎。《尚书·禹贡》和《山海经》虽然只有寥寥数语，但它却为华夏历史提供了有迹可循的依据。我们也从这些碎片化的文字里，捕捉到了极其重要的一个信息，那就是：华夏文明初始的光芒，早在神话时期，就已经照耀到了西部大地。河西走廊的山川旷野，四五千年之前，就留下了一个个伟大人物的足迹。

人类文明史，迄今一万年上下。能够解读华夏历史、可资参考的文本文献，也只有屈指可数的那几本书籍。高山大川，湖泊河流，人物古迹，故事传说，其实就是构成人类文明史和文化史的重要部分。那么，我们就沿着这条文化脉络，去探寻泱泱弱水赋予这片土地的精神内涵和神性神秘。

三

弱水的神秘就在于这条河地理位置的不确定性和与弱水有关一些神话人物。

按照《尚书·禹贡》的文字解读，大禹在这里疏导一番之后，才有了今天弱水这条河流的百流归一，逶迤浩荡，向北向西，注入大漠深处。西北地区符合《尚书·禹贡》记载的这些特征的河流有好几个地方，但大家最认可的，就是今天甘肃张掖境内的黑河。黑河是中国西北地区第二大内陆河，全长八百公里。黑河上游的山丹河，自古至今，就名弱水，或弱水河。对于山丹河又名弱水，《甘肃通志》《甘镇志》《甘州府志》《山丹县志》等书籍均有记载。一条构成华夏文明史极有分量的河流，原来就在我的家乡，原来就从我家门前流过。但现在，这条河流濒临干涸，一年有大半年的时间处于断流状态。

……很多时候，我们都在说弱水三千/其实弱水三千离我们已经很遥远了/我们守护着的，仅仅是/弱水三千，流在心头的一碧浪波……（诗歌《弱水三千》）

……这是河床/父亲说，千万年前，这里是一片汪洋大海/父亲的话像一块石头砸疼了我/以致多年后的今天，回忆起那天的情景/我的心依然为之久久不能平静（诗歌《荒塬》）

这是我在几首诗歌中的句子。关于弱水，我写过好一些诗歌和散文。焉支山、祁连山、弱水、匈奴、山丹军马场、河西走廊，颛顼、老子、周穆王、西王母、霍去病、陈子昂、岑参等等，仿佛一種宿命一样，这些地理名词和神话故事、历史人物，常常使我有一种无法解脱的压迫感和使命感。这些在时光的隧道里曾经点亮华夏历史的地理名词和生命形象，仿佛与我的生命息息相关。仿佛我的人生就是他们生命的延续，我的嘴巴就是他们心声的代言。

四

黑河就是弱水、山丹河真的就是弱水源头之一吗？对于这个问题，多年来我一直在追寻，追寻的结果是，我越来越感到迷茫和困惑。因为谁也不能给我一个确切的答案。去年春天在甘肃山丹看到那个标牌后，使我顿然坚定了山丹河就是弱水源头之一、黑河就是弱水的信心。我当然知道，这块牌子是为了提升地域文化形象的有意之举，但深究一个大家已然默认或者说根本无法厘清真实本源的地域名词，又有何意义？

山丹是“弱水”一词使用频率最多的地方。除过前面提到的一些名家篇章，到过或没到过山丹的文人墨客，抒写弱水的诗词歌赋，数量也十分可观。仅《山丹县志》收录的吟咏弱水的诗文，就有九首（篇）之多。其后翻阅一些有关弱水的文学作品，发现杜甫有一首《送人从军》的诗歌，里面提到弱水、阳关、沙碛等地理名词，这里的弱水，显然就在河西走廊。

《山丹县志》还收录了清朝山丹贡生高元振的《山丹弱水赋》，其笔触凝练，文采飞扬，河西山川之雄胜，弱水流域之润泽，尽呈其景，尽显其情。这篇歌赋和更多收录在《山丹县志》里的其它篇章，无一不是对养育河西生民古弱水的深情赞美，同时也为弱水流域的地理位置留下了可供参照的文学注解。

波光粼粼的古弱水再也无法寻觅了，现在我们看到的黑河，是古弱水的升级版本。就像黄河改道，就像塔里木河时断时续，就像茶马古道已然消失。岁月的更替和大自然的变迁，总会改变很多很多東西。古书上说弱水不渡，难浮草芥，解释为水道浅落差大，当地人不习惯造船而不通舟楫，只能用皮筏济渡，于是便认为水弱不能载舟，故称弱水。

弱水三千，原来珍藏在西北。想起许多年前的一个夏天，我去了焉支山深处，在弱水源头一个叫芦草沟的地方，我用双手捧起露出地面的一泓清流。那里山花烂漫，绿草如茵，清流淙淙，原始森林遮天蔽日。现在想来，我曾经捧起过整个“弱水三千”……

寂寞清秋，带你去领略八声甘州

甘州这个地理名词在宋朝之前非常响亮。那时候，丝绸之路上的甘州、凉州、肃州、沙州，相当于现在的上海、广州、宁波、青岛等地。然不尽相同之处在于，现在去往世界各地和物流运输有多种渠道，而那时候通过河西走廊的丝绸之路几乎是沟通世界的唯一通道。所以，河西四郡，名满天下。大商巨贾，将士征夫，骚人墨客，僧行商旅，前往西域，必须经过这几座城市，停顿或者滞留数日。停顿和滞留数日做什么呢？说好听点，就是为下一段征程打点行囊，说实在些，就是于此会友宴客，观景望远。长安已去三千余里，故土渺然，前程遥远，异域景色，激情难收。

甘州就是张掖。张掖的名字要比甘州早六百多年。也就是说，张掖这个地理名词使用六百多年之后，甘州才出现。张掖与甘州，中间还有过一段“西凉州”的岁月。那段岁月是北魏到西魏时期。北魏消灭了北凉，将北凉都城凉州的大户、世子、学人、工匠近三万人迁往平城（今大同），凉州几乎成了一座空城。于是，治所迁往张掖。张掖在凉州以西，所以叫西凉州。西魏废帝三年（公元554年），天下由郡改州，其地有泉，甘甜清冽，于是更名甘州。甘州一度以物产丰富、佛教盛行和景色奇丽闻名于世。在唐朝的时候，甘州的农业在全国已达到较高的水平。元朝时期置甘肃行省，省会在甘州。元世祖忽必烈曾亲诏郎中董文用，开垦甘州良田为水田，种植水稻。由此，甘州“稻丰收稔，一缣数十斛，积军粮数十年”。这就是河西走廊“千里不运粮、百里不运草” 的历史根源。

但就是这样一片锦绣山河，北宋天圣六年（公元1028年）的时候，甘州连同整个河西走廊的其它州县，落入西夏之手。西夏是一个很小的国家，但它却和大宋、金国、辽国死磕了近二百年。昔日的商旅大道，现在成了他人的重镇码头，这怎能不使诗歌大国的骚人墨客忧思难忘，抑郁悲凉。这方面具有代表性的诗人有岳飞、辛弃疾、陆游、文天祥等。那些来自战争前线、用鲜血铸就的篇章，至今读来依然令人心为之所动，神为之所伤。有宋一朝，有关甘州的文学作品，也就有了一种淡淡的、隐隐的低沉和哀怨。很多以《八声甘州》为题的篇章，便是这种心境下与甘州直接或间接有关的文创作品。

《八声甘州》是词牌名，也是曲牌名。《八声甘州》的曲调来源于《甘州》乐舞，而《甘州》乐舞源于龟兹乐舞。龟兹是西域一个名气很大的国家。西域的很多国家，自西汉解忧公主远嫁乌孙之后，就与中原王朝开始友好往来。那些国家通过商贸的方式，将中原与西域的经贸和文化互通有无，广泛交流。这些地域文化气息浓郁的作品如《安国伎》《康国伎》《胡腾舞》等等，就是流传在河西走廊的《甘州曲》《西凉曲》的蓝本。唐开元年间，驻守西北地区的陇右经略使郭知运、河西节度使杨敬述等人，把这些曲谱进献给玄宗，很快，这些风格鲜明、别具一格的曲谱便流行开来。因为这些作品来自甘州和凉州一带，所以叫《甘州乐》《凉州曲》等。《甘州乐》《凉州曲》就是《甘州大曲》的原始底本。

《甘州乐》由多种乐器伴奏，分别是笙、萧、笛、羌笛、瘠篥、笳、管、琵琶、鼓等，而《西凉乐》需要的更多，由编磐、铜拔、腰鼓、齐鼓、檐鼓等20种乐器方可演奏。通过这些名目繁多的乐器，大唐音乐之盛由此可见一斑。《甘州乐》《凉州曲》不仅是西北乐舞的代表，也是中原王朝乐舞的精华，甚至被尊为“国乐”。如隋朝确定的九种国乐，有七部就来自河西走廊，其中《西凉乐》最著名。《甘州大曲》曾是唐朝宫廷保留时间最久的乐舞节目。

和《甘州》《甘州曲》同时流入中原的还有《伊州》《霓裳》《柘枝》《陆州》《氐州》《轮台》等曲，但后世影响最大、经久不衰的还是《凉州曲》和《甘州大曲》。这些曲谱大都真挚热烈，激情昂扬，当然有些也温婉悠扬，华奢艳丽，如五代词人顾夐的《甘州子》：“一炉龙麝锦帷傍，屏掩映，烛荧煌。禁楼刁斗喜初长，罗荐绣鸳鸯。山枕上，私语口脂香……”就是一首艳词。

唐宋时期的诗就是歌，词就是曲。在很多场合，乐人直接将文人雅士的词赋吟之唱之。每个时代的乐人生存环境大致相同，这和现在的包装歌星一样，谁能和大家合作，得到大咖的推荐，谁的粉丝就多，名气就大，收入就高。北宋景德至庆历年间，京都汴梁的主要娱乐场所，叫座率最高的是柳永。柳永不但工于诗词，更精于音律。以《甘州曲》《八声甘州》为题的诗词歌赋，数量庞大，现在流传下来的也是数不胜数。声名显赫如柳永、辛弃疾、苏东坡之外，还有如晁补之、张炎、吴文英、刘克庄、刘辰翁、郑梦协、汤恢、叶梦得、李曾伯等，且都有佳作传世。这些篇章要么满腔悲愤，激越奔涌，要么开怀洒脱，荣辱不惊。但有一个共性之处就是气劲辞婉，感慨深沉。如南宋张炎的《八声甘州·记玉关踏雪事清游》：记玉关踏雪事清游，寒气脆貂裘。傍枯林古道，长河饮马，此意悠悠。短梦依然江表，老泪洒西州。一字无题外，落叶都愁。载取白云归去，问谁留楚佩，弄影中洲？折芦花赠远，零落一身秋。向寻常、野桥流水，待招来、不是旧沙鸥。空怀感，有斜阳处，却怕登楼。这首词意境苍凉辽阔，情感哀婉动人，把知己零落、山河破碎的心情，表达得淋漓尽致，既使和柳永的一些篇章相比，也未见逊色。

是甘州和凉州的寥廓高远成就了那些文坛大家的诗词篇章，也是那些文坛大家的诗词篇章，铸就了宋词至高无上的艺术丰碑，成就了甘州、凉州的雄丽气象。在有关甘州和凉州的词牌名中，人们为什么喜欢《八声甘州》，我想原因大概有两个，一是《八声甘州》词牌属性苍劲凝重，二是甘州地理景色空旷旖旎，给人们留下了深刻的印象。甘州往西是肃州和沙州，沙州往西便是西域。地域属性的与众不同，使得《八声甘州》仿佛一个情感指令，让一代又一代文人墨客，在生命的寂寥落寞中，找到了情感宣泄的出口。还有另一个原因是《八声甘州》与《甘州遍》《甘州子》等词令大不相同，《八声甘州》属慢词，前后共八韵，所以叫八声;《八声甘州》上、下两阙共九十七字，适于表达跌宕起伏、慨然忧虑的思想情感。在《八声甘州》为题的诗词中，毫无疑问，后世影响力最大的当属柳永的《八声甘州·对潇潇暮雨洒江天》。

柳永是福建崇安人，原名柳三变，后改名柳永。柳永的《八声甘州》与甘州没有直接关系，但人们却通过这首名篇的情愫检索到了甘州的文韵气息。也使人们在想起柳永的时候，就想到甘州那座远在天边的城市。柳永出身官宦世家，他的父亲、叔叔、哥哥、儿子、侄子都是进士，但就是这样一个才高八斗的词坛大家，却偏偏屡试不中，直到五十岁的时候，才取得一点功名。柳永其实是很想当官的，只是运气不佳，不得已才“忍把浮名，换了浅斟低唱。”柳永让后世津津乐道的看点，是他在“系我一生心，负你千行泪”的红粉佳人堆里度过了大半生的时光。

柳永多年的时间里没有正式工作，所以他有大把的时间在青楼里虚度。泡娱乐圈是一个很费银子的事情，怎么办？柳永铺开纸，蘸饱墨，一首艳词，一挥而就，不菲的稿酬便可马上到手。“此去经年，应是良辰好景虚设。便纵有千种风情，更与何人说？”“烟花巷陌，依约丹青屏障。幸有意中人，堪寻访。”意中人是誰呢？据说柳永的意中人很多，中意柳永的女子也不少。宋朝的青楼是合法的，那些“执手相看泪眼，竞无语凝噎”的女子，要想一夜成名，就必须依靠柳永这样的才子和他的那些字字含情、句句剜心的词曲，才能朱唇轻启，顷刻间名扬天下，身价暴涨。柳永一生放荡，不善营生，没有余财，据说死后青楼女子全城出动，抹着眼泪为他送了一程又一程……

柳永大概没有来过甘州，但他的那首寂寞清秋抒写的思乡怀人的千古名篇，却成了以《八声甘州》为题的篇章中后人难于逾越的文学高地，同时也为历史文化名城张掖和甘州走向世界起到了助推作用。

责任编辑 阎强国