全家福

楚荷

一

蒸笼前，五个系着白兜的女人，一字儿排开了。站在最中间的老板娘最好看，也最年轻，恰恰三十岁。老板娘叫袁熠。她家有两个蒸菜馆。另一个在湘江那边，由她老公掌坛，这个由她主持。兩个蒸菜馆生意都好得没边。

蒸笼冒出的白雾，尚不够厚实。马拥军身着旧式军大衣，脚上一双长筒靴，袖着手，缩着脖颈，略虾着背，拖沓着步子来了。军大衣是上个世纪八九十年代流行的款式，当时，花了近半个月工资买的。如今，满世界也找不到几件了。衣摆和袖口有几处可以看到浅灰色的棉花，胸前有香烟烧的十数个大小不一的洞。长筒靴是他儿子马小驹给他买的，若擦上油，仍锃亮如新。二○○九年曾流行过一阵子。早晨起床时，马拥军见气温比先天低了不少，冷得有些刺骨，七翻八翻，将军大衣和靴子翻了出来。

袁熠欠了欠身，说：“伯伯，来了？”五年前，马拥军路过蒸菜馆，瞥见了袁熠后，顶多隔十天，便会来一次。与其说是来吃饭，不如说是来看袁熠。马拥军六十有三。七年前，袁熠做过他几天儿媳妇。马拥军点点头，指了指隔在他和她中间的蒸笼，目光问：“熟了？”袁熠点点头，目光说：“熟了。”揭开了面前的蒸笼罩，另四个女人揭开了其余六个蒸笼罩。服务员将七个蒸笼罩全揭开，这种礼遇，只有马拥军有。马拥军先后指了六钵菜：猪肝、扣肉、腊鱼、香干蒸肉、蒸蛋、白菜。袁熠声音有些变样，说：“伯伯，这么多菜，为小驹？你去坐吧，我就送过去。”她眼圈红了些。

马拥军径直到了角落处条形桌边，坐下了。从大衣口袋内掏出矿泉水瓶、香烟、打火机，摆在条形桌边。抽出一支香烟，点燃了，吸了一口。烟两块五一包。放眼全中国，这么便宜的烟，没有几个品牌了。矿泉水瓶内有半斤谷酒。往常，只有二两。袁熠端个茶色矩形盘子，将六钵菜、一碗饭、一个塑料杯送了过来，摆满了条形桌。

袁熠说：“伯伯，半斤？少喝点，醉了，小驹在那边，也不会安心。”马拥军说：“不会。”他有一斤的量。他想请她一起吃，一起回忆马小驹。一想，自己没道理，袁熠没闲空，只得作罢。袁熠说：“我得去忙了，你慢慢吃。”马拥军点点头，目送着她到了蒸笼边。

马拥军没有拿起筷子，没有给塑料杯筛酒。一手夹烟，一手举着手机。眼睛眨也不眨，看着手机屏右上角显示的时间。食客洪水般涌入了。一会儿工夫，没了一张空桌。无一例外，食客全是低收入人群。

食客中，最落伍的当数马拥军。握着的手机，品牌名摩托罗拉。十多年前，还算洋气，如今已土得掉渣，被唤作老人机。枯干的头发黑白参半，竖的竖，横的横。胡子米粒长短，无论白的，还是黑的，根根都如他的头发一样干枯。别的食客，再不济，凭着智能手机，也是“即使不出门，能知天下事”的当代人，穿着再不讲究，再邋遢，也远比古董般的军大衣时髦。

手机屏上显示的时间，终于到了5点31分。三十五年前的今天，这个时刻，在纺织厂职工医院妇产科，马小驹出生了。那一刻，马拥军委实觉得他是伟男子，将上顶天、下立地，可为儿子撑起一片天。那时，马拥军和老婆王芳芳都在纺织厂上班。

马拥军眼眶内有了薄如蝉翼的水幕，枯黄的眼珠亮出了几丝光，干涩的脸湿润了些，恢复了些许弹性。老人斑星星点点的手微微抖着，伸了过去，抓起矿泉水瓶，给塑料杯筛满了酒。似笑，也似哭，他端起了酒杯。

恍恍惚惚中，马小驹微笑着坐在他对面，王芳芳箍着他左手胳膊，坐在他左手边，头时不时往他臂上蹭。这是她的标志性动作。十八岁和马拥军恋爱起，直至四十九岁患了疯病前，都会时不时箍着他胳膊，将头往他臂上蹭。马小驹和王芳芳的样子，和他们死去前的样子没有二致。他望着马小驹，说：“生日快乐。”王芳芳望着马小驹，说：“生日快乐。”马小驹双手捧着酒杯，望望马拥军，望望王芳芳，说：“谢谢爹，谢谢娘。”一口干了。

马拥军说：“儿子，你最喜欢吃猪肝，多吃点。”将两块猪肝叠在一起，筷子夹住了，要伸过桌去，放在马小驹碗里。定睛一看，哪有马小驹？愣了，叹口长气，心说：“爹替你吃了。”将两块猪肝塞进嘴里。他望望左手边，好似是望王芳芳，他伸出筷子，将一块扣肉的皮剥了下来，塞进嘴里，嚼也没嚼，吞了;再剥下扣肉上的瘦肉，吃了;最后才吃中间的肥肉。王芳芳喜欢吃扣肉皮，马小驹喜欢吃扣肉上的瘦肉，余下中间的肥肉，当然归马拥军吃。只有他自己知道，他也喜欢吃扣肉皮和扣肉上的瘦肉。

蒸菜馆比马拥军的手艺还要差点，六钵菜均像鬼吃了头遍。猪肝蒸粉了，不清不爽，吃到嘴里，像吃泥巴。扣肉搁多了酱油和味精，哪还有半丝儿本味？没有蒸到火候，还有些儿腻。腊鱼是鲢鱼熏的，骨头多，肉少，吃时不小心，准会被鱼刺戳着嘴巴。更重要的是，没熏到功，肉色偏白，糟了。香干该是食材不好，没有香味。筷子一夹，变成了两块，甚至四块。蛋蒸老了，成了土黄色，看上去，岩石般结实，勺子舀时，哪能见半丝晃动。白菜蔫了、黄了，与其说是人吃的菜，不如说是马拥军儿时见过的猪食。

王芳芳做的菜，比蒸菜馆的菜，不说好一万倍，好一千倍却是肯定。熘的猪肝，嫩、脆、清爽，舌子接触时，有滑溜感。蒸的扣肉，落口消融，肥而不腻。她绝不会让酱油和味精遮蔽本味。蒸的腊鱼，都是用草鱼，是乡下人家将草鱼挂在柴火灶上面，熏它几十天，将肉熏紧，熏成了暗黄色。那种腊鱼，烟中含香，香中透烟，比酒还醉人。

矿泉水瓶内，酒没了，塑料杯中还余半两。六个菜钵均象征性地余着点儿，饭碗内还有一口饭。马拥军看了看手机，七点差一刻。他脖子一仰，喝干了杯中酒，筷子几扒，吃光了六个钵中的菜，吞了碗中的饭。目光一一扫过钵碗，都舔过般干干净净了。扯了张纸巾，揩了嘴巴，站了起来，一步一拖沓，到了袁熠跟前，掏出一张皱巴巴的百元钞，递给她。

袁熠轻声说：“我出，我出吧。”马拥军“哦”了声，一想，自己一个人吃饭，怎么能要她出钱？再想，不让她出钱，太不尊重她的情感。也没说“谢谢”，将百元钞收进了口袋。袁熠说：“下雪了，好大，你没带伞。店子里也没伞。”马拥军说：“雪，不碍事，不是雨。”袖了手，略虾了背，拖沓着步子，出了门。

棉花雪下得铺天盖地。就吃了一餐饭，行人道上的雪，已有半寸厚了。是回家，还是去社区活动中心？回家，往左边拐，去社区活动中心，往右边踅。这么大的雪，他们只怕不会来，去也是白去。这么早，就回去？如何睡得着。又不是下刀子，他们应该会来。先天晚上收场时，王老头不是说了，今天晚上再下吗？李老头和赵老头也说了，今天晚上不见不散。

二

那栋三层楼，中间和右边部分，是社区办公场所，左边是社区活动中心。棋室在一楼，二楼是台球室，三楼打麻将。棋室约三十平米，有六张棋桌。朱老头坐在空调前棋桌边，闭着眼，背靠墙壁，睡着了般。棋室内只有他一个人。

马拥军到了棋室外，解开大衣衣扣，一手握一边衣襟抖了几抖，左右脚轮着跺了几下，等身上的雪滑落得差不多了，他推开棋室门，走了进去。朱老头睁开了眼，说：“酒鬼，才来？我六点半就到了，等了半个小时了。”马拥军见那几个都没来，心里凉了半截。打定主意，陪朱老头下一局，那几个若还不来，就找个由头走人。

马拥军害怕回家太早。回家太早，人精精神神，只想找人说话。左望是墙壁，右望也是墙壁，即使有一肚子话，能和谁说？晚上十点半，收场铃声响了，他才会离场。走到家，洗了脸脚，十一点半，往床上一爬，不要多久就能睡着。可是，朱老头棋艺太差，让他一马一炮，也能赢他，与其说是下棋，不如说是受折磨，还不如回家面对墙壁。

马拥军在朱老头对面坐下了，边摆棋，边说：“老朱，你争口气，赢我几局好不？你能连赢我两局，我请你喝酒。”本想说“能赢一局”，一想，还是保险点好，万一走了塌脚呢？说了“连赢两局”。朱老头说：“亏你说得出，知道我不喝酒。往常让着你，还真以为你能了？你若能连赢两局，给你奖励。”也不用马拥军请先，已炮二平五，架了中炮。马拥军也是炮二平五，问：“什么奖励？”朱老头不说。

马拥军简直就是屠夫，杀杀杀，就赢了。下了两局，都是秋风扫落叶，他站了起来，说：“明天再下，得回去了。”断定那几个老头都不会来了。朱老头屁股一弹，站起了，一手压马拥军的肩，一手从口袋里掏出一瓶四两装的酒，递给马拥军，说：“我说话算话，奖励。再下两局，一局也行，就一局。”

这种酒，下午时，他儿子买回来了两箱。朱老头瞅见了，心想，马拥军可怜，得拿一瓶给马拥军。晚饭时，朱老头三下五除二扒完了饭，见儿子背朝着他的卧室，在和他娘碰杯，一溜，窜进了儿子的房，从床下偷了瓶酒，来了棋室。朱老头不喝酒，老婆和儿子喝。他断定晚上马拥军会来。孤老头一个，没别的爱好，也不想别处走动，不来下棋，难道生生闷死在家里？断定别的老头都不会来。他们一怕路滑摔死，二怕天冷冻死。他也不想来，也怕摔怕冻。可是，让马拥军一个人来碰壁，再回家去闷死，怎忍心？

马拥军拿着酒瓶，眼睛睁大了些，看宝贝似的，左看右看，看了老久一会，才拧开瓶盖，嘴对着酒瓶嘴，喝了一大口，说：“好酒，好久没喝过了。我第一次喝这种酒，是十二年前，我儿子小驹买的。见我喜欢喝，那以后小驹都是一箱箱买回家。”他的样子，分明要说他儿子了。朱老头走了炮二平五，望着马拥军。朱老头第一步棋，永远是炮二平五。马拥军顺手走了马八进七。望着朱老头，确信了他在听。

马拥军说：“那年，小驹大专毕业了。

“小驹说，市政府有个什么办，有个副主任，想赚钱，怕上面找麻烦，找了他。说他脑子活泛，人又实诚，年轻有为。希望能和他合作，在市政府对面开家打印社。资金由副主任出，他负责经营。赚了钱，二一添作五;虧了，不用他承担半分。小驹说，天上掉馅饼，砸在我头上，轻轻松松，当老板了。”

“我半信半疑，一个小青年，人家真这么信他？老话说，眼睛是心灵的窗户。我望着小驹的眼睛。望了半天，还是没闹清楚，到底是真话还是假话。一想，又不是国家主席，一个副主任看中他，有什么稀罕？我就宁肯信其有，相信这事是真的了。”

“打印社生意太好，没有哪天小驹能赶上饭。”

“过了半年，那天晚上，我老婆做好饭菜，照例将每样菜分成两半。一半我们夫妻吃，一半留给小驹。刚摆好碗筷，小驹回了，一手拿一瓶酒。我和小驹当晚就喝的这种酒。他喝了三两，我喝了半斤。我说，喝瓶子酒，肯定有好事。谈爱了？往常，我都是喝谷酒。小驹笑着说，还清贷款了。”

“小驹说，哪有什么副主任？开打印社的本钱，是他拿了房产证做抵押贷的款。说是贷款还清了，当然得庆祝。他说得轻巧，我吓得冷汗直冒。能不怕？亏了呢？我和他娘睡大街？对得起祖宗？我想骂他。哪骂得出口？他不是将贷款还了吗？”

“过了段日子，小驹劝我别送液化气了，说，可以享儿子的清福了。说实话，我也不想送了，累呀。以前，得撑起家，累死也得强撑是不？这时，家里有小驹撑着了，我当然不想再干。可是，离六十岁还差得远，就这么吃闲饭？我当然不听儿子的。过了半个月，有住在七楼的人家要换气，我背着钢瓶，爬到四楼时，闪了腰，痛了好几天。这以后，我没再送液化气，就待在家里，享儿子的清福。”

马拥军心思没在棋上，棋下得慢，没几步棋过了脑子，下得乱七八糟。定睛看棋盘时，他已必输无疑，只得认输。再看酒瓶，竟然被他喝完了。他又站起了，说：“真的不下了，不下了。来日方长，来日方长。”朱老头说：“酒鬼，走？亏你说得出口。对得起酒不？几十块钱一瓶。再说，听你放了半天屁，我没插半句嘴，对得起我不？”

马拥军屁股重新落了座，摆好了棋。这回心无旁骛，一心一意，攻势排山倒海，一波接一波。朱老头如何抵挡得住，竟然被吃了粒子无。马拥军心说，得再陪朱老头下两局，才对得起酒。更重要的是朱老头听他说了这么久的话，不再下两局，对不起朱老头。又下了两局，马拥军都赢得干脆。

已是十点，负责值守的社区干部，摁响了铃，不走也得走了。朱老头说：“还没到十点半，就打铃？”社区干部说：“他家里有事，再说，下雪，大家早点回去，安全些。”

三

雪仍是纷纷扬扬。一脚下去，掩到了脚踝骨位置。放眼四望，白茫茫一片。马拥军缩着脖颈，袖着双手，一脚深，一脚浅，踩得雪咯吱咯吱响，走进了鬼影也没一个的麻石巷，心里不停地念：“泡脚，泡脚，泡脚。”

入冬以来，他的脚没有暖和过。刚才在棋室，空调吹着，膝盖以下也无暖气可言。雪地里走了八九分钟，十个脚趾成了冰棍，小腿以下麻木了，膝盖冰冷。

泡脚的方法，为王芳芳所独有，是她听取了众多老人建议后形成的。

二十年前，纺织厂说垮就垮了，两口子失了业。失业前，王芳芳是挡车工，每个班走来走去，要走四五十里，走到失业这年，腰椎间盘突出已很严重，走路也得弯着腰。医生说，这病，稍重的活便可以惹发，得静养。马拥军失业前，是锅炉工，啥技术也没有，又没别的特长，只得凭比上不足、比下有余的力气，背钢瓶送液化氣养活一家子。

逢着冷得人死的日子，马拥军送完一天液化气，脚也是这种状态，十个脚趾成了冰棍，小腿以下麻木了，膝盖冰冷。回到家，王芳芳必定立马给他泡脚。她已做好准备。脚盆摆在一楼堂屋的木沙发前，旁边是两只大热水瓶。开始时，脚盆里只搁些切碎了的姜。过了几天，给他泡脚时，加上了盐。王芳芳说，上屋里马奶奶说，泡脚一定得加盐。再过几天，加上了醋。她说，下屋里张爷爷说，泡脚不加醋，白泡了。到那个冬天快完时，又加上了葱和蒜。也是窑坡街上的老人教她的。每次泡脚时，王芳芳边给他按摩，边说这天发生的事儿，诸如白菜什么价，上屋里狗婆生了四只小狗，哪个明星嫁给了亿万富翁。

泡完脚，脚趾、小腿、膝盖，均是暖烘烘的，一身的疲乏见不到半分了，脑子也活泛些，饭也能多吃一碗，睡觉必定睡得更香更沉。

王芳芳死了后，马拥军嫌麻烦，没泡过脚了。若不是怕将脚趾冻断，想也不会想起。

到了麻石巷深处，马拥军低着头，七想八想，没王芳芳按摩，没她说些琐屑事，泡脚效果只怕会打六折。前面传来欢呼声。马拥军抬起头，迎面跑过来两个三十岁上下的汉子。一个说：“什么叫痛快？”另一个答：“这就叫痛快。”那个问：“什么叫潇洒？”另一个答：“这就叫潇洒。”声音似曾相识，马拥军定睛一看，早紧张了，胆寒了，汗毛也倒竖起来，忙闪到巷边，背贴着墙壁，心里告诫自己，用不着他们将刀架在他脖颈上，只要他们吼一声，或者丢个眼色，就将身上的一百零五块钱掏给他们，犯不着为了这点钱将命送了。

这两个汉子是铁兄铁弟。在本社区，绝对都是大名人。打架用铁棍扑，用刀子捅，嫖娼不给钱，欠这家酒店几百，欠那家小卖部上千。几年前，两个干上了骑摩托抢夺财物的行当。最后那次，遇着了个会功夫的青年女子，将他们打得趴在地上，动弹不得。那女子报了警，两个就此关了进去。

几天前，王老头说他们出来了。马拥军立马骂政府的娘，这等人，就是不枪毙，也不要放出来是不。难道指望他们学雷锋？不知道会有多少人又要受他们的害。

两个汉子从马拥军身边跑了过去，同时回过头望他一眼，旋即跑得更快了，眨眼工夫，到了巷子转弯处，往左边一拐，没了影子。他们没要他的钱，更没要他的命，马拥军舒了口长气，想明白了，强盗都要留三十里寨子，他们哪会在这块儿下手？好歹也面熟，哪下得了手？他一个孤老头，就那么点养命退休金，犯得着下手？

终于看到了连接窑坡街的巷口。他家在窑坡街，在巷口的左斜对面。

无论是麻石巷，还是窑坡街，房子都上了年岁。像马拥军家，百多年了，也只能算不老不少。半年前，上面说，要将麻石巷和窑坡街打造成国内顶级古镇，成为一张亮丽的旅游名片，成为本市新的经济增长点。所有房子都被红漆划了个圈，圈着个大大的“拆”字。这块儿的人家，思想觉悟都高，都满配合上面和拆迁公司，拿了丰厚的补偿款和购房指标，搬走了。独有马拥军不肯拆。他家的老房子，是他老老爷爷在湘江边担河沙，一担一担又一担，担出来的，片砖片瓦都有他老老爷爷的汗。要拆，除非先要他的命。

四

那两个汉子的脚印，到了窑坡街，往右延伸了十数米，横过街，消失在一户人家的堂屋内。除了马拥军家，麻石巷和窑坡街上的人家，门窗早被拆除，屋内均是空空荡荡。整个窑坡街和麻石巷，如今只有马拥军一个居民了。

马拥军往左踅进了窑坡街，傻了眼。他家房子多处可见明火，黑烟从屋顶瓦楞间四处冒。“我的天。”马拥军惊叫一声，跑了几步，脚下一滑，摔倒了，溜了老远。爬起的时刻，冷静了些。火已不小，只能抢救最重要的东西了。

全家福，对，全家福是最重要的;全家福在，家就在。那还是马小驹二十岁生日时，一家人去照相馆照的。马拥军坐在中间，马小驹坐在他右手边，箍着他右胳膊。王芳芳坐在他左手边，箍着他左胳膊。三个都像吃了蜜蜂，笑得好甜。

还有那坛酒，对，那坛酒。酒好，坛子也好。几天前，他托人在乡下买回来的谷酒，比一般的瓶子酒不会差，好下喉，不上头，不口干，喝了不到五斤，该还有二十五斤。坛子是青花瓷的，他老爷爷留下来的。

大门烫人，还没烧着，马拥军抖着手，掏出钥匙，打开了门。堂屋内烟雾弥漫，周遭都在哔哔剥剥响。左手边是他的卧室。马拥军屏住呼吸，冲了进去。卧室的门、窗、床、床头柜、梳妆台，均燃着了，丝丝作响，冒着火光。该是老婆和儿子的魂灵守护，全家福仍挂在右边墙中央，离火还远着。酒坛在床下，烟雾缠着绕着，兀自岿然不动。

马拥军心底掠过些儿安慰，一伸手，取下了全家福，一猫腰，抱起了酒坛，飞快跑出了卧室，冲出了大门，到了阶基上，喘了老久粗气。

火比刚才大了许多，近处灼人，稍待久点，准会被烤熟。马拥军一手拿全家福，一手抱酒坛，到了街对面，走进了正对面人家的堂屋，望着自己家，边喘粗气边后悔。刚才的火，比此刻小得多，哪能那么容易被烧死？恨起自己来，怕死鬼，二百五，败家子，只记得酒，那么多值钱的东西，想都没有想起。电视机、洗衣机、空调、电脑，哪样不要一大沓钱？哪样不能抵好多坛酒？最重要的，家里值钱的东西，样样都是马小驹置的。都烧了，马小驹会怎么想？往后，只怕梦也不会报给他了。

能再救出点什么才好。火又大了些，已经烧穿了屋顶，火焰直往天上冲，浓烟更是四处窜，哪还能冲进屋去？他心痛得滴血了，老祖宗留下来的屋，在他眼皮下使劲烧，自己居然半点办法也没有。

心里有个声音劝他，你一个人，要那些东西干嘛？祖产了不得吗？哪天四肢一伸，归了天，这栋房子，连同房子里的东西，你一管不着，二没有本事带到阴间去，烧了不就烧了，有什么了不得？该知足了，不是将全家福和这坛酒抢救了出来吗？

马拥军心里轻松了些，眼巴巴看着火更加蓬勃，继而慢慢地萎靡，直至看不到明火。这才想起该打119报警。拿出了手机，意识到火都熄得差不多了，报警还有屁用，便跺着脚骂自己蠢得像猪。若是一开始便报警，该可以少烧掉多少东西？

浓烟渐渐地稀薄，借着城市的灯照余光，马拥军一手拿全家福，一手抱酒坛，走进了已成废墟的家。该是雪太大，屋内不但没了明火，火星也没有几处。这间房子进，那间房子出，将楼上楼下看了个遍。

楼上堂屋正面墙下，老老爷爷留下来的那对太师椅，除了两条烧残了的椅脚，其余部分，都成了木炭;老爷爷、爷爷、他爹、他、他儿子都睡过的雕花床，摆在一楼右手边的空房里，只余下了几块碎木，还在兀自冒烟;雕花床下，爷爷的牛皮木屐，成了炭麻花;也是一楼右手边的空房里，爹娘用过的马桶，只余下了铁箍;他卧室窗边，老婆的梳妆台，尚能看到碎成许多块的镜子，其中两块，还能照见人;儿子房间所有物件，已没踪没影了。

天麻麻亮时，马拥军一手拿全家福，一手抱酒坛，回到了对面人家。目光盯着自家废墟，终于忍不住了，一屁股坐了下去，双手捂脸，呜呜咽咽哭了起来。

五

八点多点儿，颜如梅开着小车，到了马拥军家屋前。颜如梅是社区党总支书记，四十岁上下。同来的有社区工作人员小郭和老黄。小郭不到三十岁，老黄近五十岁。

马拥军家楼下楼上，他们走了个遍，间间房子看过了，没有见到马拥军尸体。颜如梅松了口气，说：“不幸中万幸，马老头没事。老婆孩子都死了，孤老头一个，可怜。”老黄说：“王瞎子说，马老头命苦，八字恶，命硬。再大的火，也烧不死他。”

三个都拿出手机，拍了许多照。颜如梅选了几张照片，发给了办事处书记和主任，将事情简单汇报了。小郭和老黄将照片发在了朋友圈和社区工作群。

走出废墟，颜如梅站在驾驶室门边，自言自语：“马老头会去哪呢？”正要钻进小车离开，小郭耳尖，听到了微微鼾声，轻声说：“有人，马老头？”循着声音找去，到了马家对面人家堂屋。马拥军侧卧在墙边，睡着了。小郭怕吵醒马拥军，压着声音喊：“找到了，找到了。在这，在这。”颜如梅和老黄走了过来，见马拥军蜷缩得像虾子，鼻子发酸，想哭。老黄抹着眼睛，说：“真佩服马老头，房子烧了，天寒地冻，能睡着。”小郭说：“幸亏没刮风。”颜如梅蹲了下去，先是轻声喊：“马爷爷，马爷爷。”见喊不醒，声音渐渐地大，喊了十来声时，如打雷了。

马拥军听得隐约，好像是王芳芳叫他起床吃早餐。那时，王芳芳總是在煮面条前，叫醒他。他拉完屎，漱了口，洗了脸，面条恰恰熟了。颜如梅声音大了些，他听清了，不是王芳芳叫他。颜如梅声音如打雷时，他这才真正醒了。

他将眼睛睁开了一条缝，没力气再睁大些。身子似困在冰窖里，全身都成了冰，使了全力，手脚才动了些许。牙齿先活泛了，像装了马达，上牙齿直叩下牙齿。他觉察到了不对，明明没死，怎么动不了？该可以动的。这么一想，有液体在周身流动，先是缓慢地流，继而流得快了些。气力也在恢复，眼睛能睁大了。待气力再恢复了些，霸着蛮，颤颤巍巍，他站了起来。他脑子冻得太迟钝，眼珠儿也冻僵了，哪能认出他们谁是谁？

颜如梅说：“快扶马爷爷进车里，去社区。”她拿出手机，打给了办事处书记和主任，告诉他们，找到马拥军了，继而打给她老公，说：“老公，麻烦一件事，将折叠床，一床垫被，一床被子拿到社区棋室去，将床架好。”“一句话说不清，回家再告诉你。”她老公在上海做生意，这两天回了。她家住在社区对面那栋楼。小郭和老黄要搀扶马拥军。马拥军先望着全家福，再望着那坛酒，不要他们扶。小郭和老黄笑了，先将全家福和那坛酒送进小车尾箱，再一边一个搀扶着马拥军，费了九牛二虎之力，将他塞进了小车。

小车内空调没关，暖烘烘的。马拥军僵硬的身体慢慢地软了些，又软了些，这才像从阴间走出来，的的确确回到了人世，记起一把大火将他家房子烧了，他除了身上的东西，一无所有了。双手捂着脸，呜呜咽咽哭了起来。颜如梅说：“马爷爷，放一万个心。有我们在，会度过难关的。”小郭和老黄也说着暖人的话。马拥军不哭了。他什么时候要人同情过？再苦再难，都能硬生生挺过来。试图不卑不亢说些感谢的话，牙齿又叩了起来，哪说得出？

小车到了社区，在国旗旗杆边停下了。颜如梅老公从棋室走了出来，朝着小车做个OK手势，扮个鬼脸，回家去了。

颜如梅说：“你们先扶马爷爷去棋室，我就来。”她去了办公室。小郭和老黄扶着马拥军，到了棋室。空调已开了，温度还没有上来。离空调不远，架好了一张单人床，暖风对着吹。被子、垫被都是雪白的，马拥军一身脏兮兮，老黄和小郭帮他脱了长筒靴、大衣和罩裤。马拥军要钻进被子。老黄说：“马爷爷，不急，不急。打盆水，洗把脸，舒服些。”小郭说：“马爷爷，你脸和手太脏了，莫搞脏了被毯。”转身要去打水。颜如梅进来了，鼓着眼，跺着脚，说：“都什么时候了，还管这些。人要紧，还是被毯要紧？”小郭和老黄扶着马拥军平躺在床上，盖好了被子。

马拥军身子本来暖和了些，经小郭和老黄一折腾，又冻成了冰，身子缩成一团，上牙齿叩下牙齿，叩得叮叮叮叮响。颜如梅对老黄说：“打摆子。老黄，去我家，再拿床被子来。”老黄拿被子去了。对小郭说：“去胖子面馆，叫他们煮碗发散面。葱根也要切碎。”小郭怔怔地望着颜如梅，说：“钱，谁付？”颜如梅“唉”地一声，鼓着眼睛说：“小郭，这么抠？一碗面会将你吃回解放前？再说，哪会要你出钱？”小郭脸一红，嗫嚅道：“不是这意思。哪是这意思？”

老黄拿来了被子，要给马拥军盖上。马拥军说：“不冷了，不要了。”他没再叩牙齿了，身子也伸展开来，没再蜷缩，脸上有了血色。颜如梅笑着说：“马爷爷，你身体真棒，换个人，如何受得了？”老黄望着颜如梅，目光在问：被子怎么办？盖还是不盖？颜如梅笑了，说：“送回去吧。不用了。”老黄抱着被子走了。小郭端来了面条，送到颜如梅面前。面条没油，细碎的葱叶和葱根将面条遮蔽了。颜如梅说：“端给我干什么？给马爷爷。”“胖子怕有些蠢气，发散面，葱根和葱叶都得煮。他搁在面上，又不是打雪花蛋汤。”

马拥军本来不饿，面条一到，闻到了香气，饿了。坐了起来，接过碗筷，搅了几搅。吃了半碗面条时，额上身上油汗直冒。颜如梅皱着眉，说：“马爷爷，冒油汗，怎么会冒油汗？没事吧？哪儿不舒服？上医院？”马拥军说：“没事，没事的。感冒了，感冒。吃几口发散面，出一身油汗，再打喷嚏，流鼻涕，就好了。我也是将葱根、葱叶搁面上。我老婆说，发散面就要这样煮。”又吃了两口，喷嚏说来就来，一个接一个，鼻涕也一串接一串，流得飞快。颜如梅递给他一包纸巾，三下五除二就用完了。小郭这回脑子管事，见情势不对，去办公室拿了两包来，递给了颜如梅。颜如梅怪她没直接递给马拥军，白她一眼，轻轻地摇了摇头，撕开了塑封，递给了马拥军。

马拥军气色好多了，说：“颜书记，放心吧。往常，我也是这么治的，吃碗发散面，再睡一觉，醒了，再吃碗发散面，睡到明天早晨，就彻底好了。”颜如梅悬着的心归了位，说这几天，马拥军就住在棋室，吃饭在面馆将就几天，记她的账。马拥军这才想起，这么久了，还没说声谢谢。便连连感谢颜如梅、老黄和小郭。

六

拆迁公司项目部经理胡爱军走了进来，满脸是笑，步子带风，到了床前。

刚才，颜如梅打电话给胡爱军，说马拥军家起了大火，烧了，人在社区，只剩下半条命了，要他过来做工作，兴许就将拆迁合同签了。又说了一箩筐牢骚话：完全是拆迁公司项目部的事，上面却要社区配合，项目部有錢赚，社区钱毛也看不到一根。胡爱军笑道：“事成了，请颜书记喝五粮液。”颜如梅说：“五粮液用得着你请？叫我老公背两箱回来就是。不是上面逼着，我才懒得管你的空事。拆迁，拆迁，毁了窑坡街，毁了麻石巷，还崭新古镇，又崭新，又古，古你娘个头。”胡爱军答应支持社区一笔卫生费，颜如梅才没再啰嗦。

马拥军见胡爱军来了，身子缩回了被子，背朝着胡爱军，合上了眼皮。胡爱军来的目的，他心里镜子一样，明明白白。却也清楚，不在拆迁合同上签字，也得签了。不是他不保护祖产，是天灾，不是他不想重建，是他的确没有能力，他家老老爷爷，老爷爷，爷爷，他爹，该不会怪罪他。硬要怪罪，也没办法，百年之后，到了阴间，再给他们叩头。

他得想好签字的价码，总不能由着胡爱军横斩直斩。

胡爱军掏出一个红包，放在枕头下，说：“一点意思，马老万万不要嫌少。”红包内有一千块钱。说了一箩筐慰问的话，这才说到拆迁的事。说他来的路上，替马拥军想明白了。房子如果重建，要多少钱？上面既然决定将窑坡街、麻石巷建成顶级古镇，也不会同意马拥军重建。重建了，就是违章，违章了，就得强拆。马家房子一百四十一点三平米，可以申请两套七十五平米的优惠购房指标，买一套，退了一套指标。往后，马拥军即使天天下馆子，这辈子也不怕没钱用。颜如梅和社区几个也劝马拥军，签了字算了，没半点亏吃，为什么不签字？这么高的拆迁补偿，全市再没有第二处。见马拥军横竖不吭声，都猜着马拥军还要死拗下去，社区几个都懒得再说，只有胡爱军仍在苦口婆心。

马拥军将被子一掀，站起来，气鼓气胀，说：“签字，行。我有两个条件，答应了，我马上签。一个条件不答应，打死我也不签。”胡爱军问：“马老，你老有条件，尽管提，我们能解决的，保证解决。”

马拥军说，第一个条件，半年前，这座城市房价是多少，现在涨到了什么价位，拆迁价也该涨，至少得涨多少，不将差价涨给他，别指望他签字。

这半年，房价涨得不多。马拥军要的价，尚在项目部控制范围。换言之，项目部还是有钱赚。胡爱军皱着眉毛，说：“能不能少涨点？涨这么多，的确难办。马老，将心比心，我们若涨了你的，那些早拆了的，会不会有意见？”马拥军说：“你别给我讲道理，我就不是讲道理的人。少一个钱，我都不签。”往被子里一缩，闭上了眼睛。胡爱军装着思考了一会儿，说：“好好好，依你。为了崭新古镇早日建成，我们项目部贴了马老的涨价款。马老，第二个条件是什么？”马拥军坐了起来，说：“我一个人，还买房子做什么？两套指标我都得卖钱。你们给我找套廉租房。什么时候我拿到了廉租房钥匙，什么时候签字。”胡爱军望着颜如梅，打着拱手，说：“这事，就拜托颜书记了。”颜如梅说：“马老，待会就答复你。”使个眼色给胡爱军，两个去了颜如梅办公室。

颜如梅和胡爱军商量了一会，决定分别找各自领导。胡爱军出门打电话去了。颜如梅拨了办事处书记的号码，通了，将马拥军家里失火后，社区如何照顾他，这时，社区正和拆迁公司项目部胡总一起，做马拥军的工作，要他将拆迁合同签了，好不容易做通了，马拥军提出了两个条件，一五一十全说了。书记叫他等等，说马上回电话给她。挂了机。不一会儿，书记打了电话过来，说，廉租房的事，马上解决。

七

天欲黑不黑时，马拥军去了胖子面馆，吃了碗发散面。回到棋室，正要钻进被子，蒙头睡觉，王老头、李老头、朱老头、赵老头、郭老头，一齐到了。

下午时，朱老头在朋友圈看到一则消息，马拥军家失火，家里烧得精光，这段日子，会借住在棋室。将心比心，换成自己，若是老婆死了，儿子死了，又烧了屋，只怕想死的心都会有。微信联系了另四个老头，提议买两瓶酒、一条烟、一篮花送给马拥军，以示慰问。王老头说，送什么鬼花？花又不能下酒，不如买两个卤菜。大家都说王老头主意好，将花换成了半斤卤牛肚，半斤卤猪舌。

王老头家离社区最近，顶多五分钟脚程。大家在王老头家聚齐后，来了棋室。

马拥军从饮水机边取来六个塑料杯，要筛酒给大家喝。大家都不喝，他只得也不喝。过了没几分钟，肚子里酒虫在爬，如何忍得住？心说，是喝谷酒，还是喝瓶子酒？有鱼不吃虾，用得着问？开了一瓶瓶子酒，倒了满杯，因没有筷子，喝着寡酒。

大家围着马拥军，听他说失火经过，说他和胡爱军讨价还价，说他将来的打算。继而安慰他，万事想开点，多打倒算盘。那栋房子即使没烧，只怕迟早会被强拆：建顶级古镇，是本市重中之重的大事，是百年大计，哪能让马拥军家的房子耽误下去？房子烧了，视同强拆了，就想通了。何况也没吃亏，假如他马拥军早就同意拆迁，还没这么好的价。只是可惜了家具和电器，早知道会起火，全搬出来，由它去烧。

先是王老头说，继而所有的老头说，凭马拥军即将到手的人民币，住最好的康养机构，直住到一百二十岁，也还有钱剩。老头们你一句，我一句，数着这座城市有哪些康养机构，哪家最好。最好的那家，贵是贵，好还真是好。有独立空间，有营养师，有医生，有活动室，还可以种菜，常常有各种社会活动。马拥军不为所动，头连连地摇，说，康养机构再好，也没意思，掏了你大把钱，还要管着你。他马拥军再蠢，也不会蠢到这种程度：出钱请人管自己。他想好了，拿到新房钥匙，第一件事，电视机、空调、洗衣机、洗碗机，反正有用的机，都买最好的。往后，餐餐下馆子，早晨，吃面条米粉加个蛋，中餐和晚餐，都要一荤一素一汤，天下的菜，轮着来。都喝瓶子酒，喝那种三两三的;三两三的不上头，比二两、二两五的瓶子酒好;二两、二两五的瓶子酒假酒太多。

大家见马拥军意已决，不再说了，开始捉对儿厮杀。

第二天，马拥军在高档家具市场呆了一上午，在电器市场呆了一下午。哪个店哪种家具什么价，哪个店有哪些品牌的电器，一笔一画，写得一丝不苟，全记在本子上。一旦拿到新房钥匙，便来相中的商店，买想买的家具和电器。

马拥军拿到了新房钥匙。

新房离窑坡街颇远，坐公交车要半个小时。有一室一厅一卫一厨一阳台，四十五个平方。马拥军里里外外看了个遍，将全家福端端正正挂在厅屋正面墙上，拿着准备买家具和电器的本子，出了门。到了家具市场，他改变主意了。家具用得着那么好？就说床铺，睡龙床是睡，睡木板床也是睡，有什么不同？电器要那么多干嘛？又不是搞电器展览。也用不着那么高档，能用就好。于是，家具就置了几件便宜又适用的;电器只买了普通的电视机、洗衣机、冰箱、烤火炉。本没打算买炊具，一想，遇着大雨大雪，或者晒破脑壳的天，难道也窜到馆子去吃？这才置了煤气灶和碗筷，买了油盐酱醋。

离小区百十米远，有本市响当当的美食一条街。这条街上，餐馆连餐馆，酒店邻酒店，色香味都是一等一。搬来的那天下午，马拥军这家酒店看看，那家餐馆瞧瞧。他得弄清楚，餐餐下馆子，吃遍一条街，要多少天。这些酒店餐馆都有些什么菜，哪样菜是招牌菜。第一餐该在哪家吃，该要几个什么菜。第二餐该在哪家吃，要几个什么菜。得定下十餐，往后，吃了一餐，再选定一餐所在的餐馆，以及该吃哪几样菜。他记得有个名儿，叫滚动式计划。他就这么滚动着吃下去。

转悠了一个多小时，看完最后一个酒家，他终于明白，这些酒家餐馆，哪家不是贵得要死？自己钱再多，也用不着让人一刀刀斩是不？又不是没手没脚，不如自己做。趁着天未黑，他去了附近菜市场，买了半斤肉，一把大蒜，半斤红辣椒，一把大白菜。

小区内没有活动室，没有人和他下象棋，也找不到能交心的人说话。他不得不调整自己，没事时，偶尔在小区花园内走走，亭子里坐坐，大多时候，猫在家里看电视。好在电视频道多，想看什么都有。

八

眨眼工夫，近一年过去了。

那天晚上，八点时分，马拥军坐在厅屋沙发上，面朝电视机，脚塞在烤火炉内，两眼闭着，将嘴张成鸡蛋状，打着鼾。电视荧屏里，两个武功高手在天上飞来飞去。手机响了，是老吴打来的。老吴说，他要娶儿媳妇了，不收人情只喝酒，请马拥军务必捧场。若是不去，他每天咒马拥军三次。婚礼在半个月后舉行。

老吴怕马拥军不记得，随即发来了短信。

老吴是马拥军在纺织厂的工友。当时，和马拥友军关系最好。纺织厂破产后，老吴先是开饭馆，后是做超市，再后来做房地产。这座城市有好几个小区是老吴开发的。家里的钱，不说比湘江水多，也不会少到哪儿去。

老吴儿子和马小驹同年，三十六岁了。小时候和马小驹打架，哪一次赢过？说话、爬树、翻墙、吃饭，哪样比马小驹利索？唯一比马小驹强的地方是成绩好。成绩好，有屁用？这不，闹到三十六岁才结婚。马小驹若是在，孩子都七岁了，哪是他能比的？

马拥军忽儿躺在床上，睁着眼睛望着天花板，忽儿坐在沙发上，也不用下酒菜，喝着寡酒，将马小驹从恋爱到死的过程回忆了一遍又一遍。

马小驹二十七岁生日那天，下午三点许，做完午睡，王芳芳箍着马拥军的胳膊，到了柳叶湖公园的尾子上。六角亭内，几个老人正在唱《刘海砍樵》。扮刘海的老头，六十五岁左右，扮胡大姐的老太太，肯定过了七十。两个拉二胡的，一个打鼓的，年龄都在六十到七十之间。正唱到“胡大姐，我的妻”“刘海哥，我的夫”。马拥军手肘碰了碰王芳芳，说：“你儿子的胡大姐，还不知道出生了没。”心想得催催儿子，赶紧找，再不找，好的都被别人选了去。王芳芳正要回话，手机响了。马小驹打来的。马小驹傻笑声不断，笑了足有半分钟，没说出半个字。王芳芳说：“吃了凤凰屁，还是吃了喜鹊屎？再不说话，挂了。”马小驹说：“娘，恭喜你，要做奶奶了。你儿媳妇会来吃晚饭。”王芳芳笑着说：“你生日，娘记得。你怕娘不记得，编些没影子的事。”

天刚黑，马拥军将五个菜端上了饭桌，王芳芳在炒第六个菜。马小驹右手拖行李箱，左手牵个女孩，进了屋。行李箱是新的，尚未扯掉包装薄膜。女孩叫袁熠。箱内是袁熠的换洗衣服。马拥军和王芳芳见是她，心生了些欢喜。他们见过袁熠。打印社四个女孩，数袁熠最漂亮，也数她最温存。另三个，手头上稍闲，准叽叽喳喳闹个不停。

四个人一人一方，在饭桌边坐定了。王芳芳做了八个菜。马小驹给马拥军和自己各筛了一杯酒，双手捧杯，敬了马拥军。马小驹扶着筷子，望着爹娘，说，下午时，他带着袁熠去妇幼保健医院做了检查，医生说，袁熠怀上了。

袁熠在马家住了下来。两天后，办了结婚登记。接下来的日子，请了装修队，装修了房子，添置了各种电器和家具。已是万事俱备，只等过了元宵节，便举办婚礼。

元宵节那天，吃罢晚饭，马小驹、袁熠去了湘江风光带散步。马家离湘江风光带不远，顶多十分钟脚程。前面不远处，一对男女青年在吵着什么。马小驹、袁熠停了脚步，马小驹要打转，袁熠说：“听听，听听他们吵什么。”他们止了脚步，装着眺望湘江对岸的景色。

那对男女青年是一对恋人，为观音菩萨是男是女吵了起来。女青年说，观音菩萨是女的，电视里说得明明白白。男青年说，他看了本什么书，书上说观音菩萨是男的，只是不知道为什么，庙里和电视里却说成了女的。两个各摆知识和道理，试图说服对方。偏偏两个的知识都有限，都是一知半解，却又都是屁事也要争个输赢的角色。便愈争愈争不清，只得都将声音提高，试图用更高的声音压着对方。一来二往，几个来回后，双方脾气都是天大，都说对方拗，没见过这么拗的人。继则双方都偏离话题，揭对方的短，句句都是匕首，字字都是投枪，都直插对方要害，将对方说得比下三滥还要下三滥。

忽地，女青年大喊一声：“不活了，不活了，死给你看。”她跑下江堤，二话没说，跳进了湘江。恰恰这块儿是下水管道排水处，没有缓坡，水深少说也有两米。女青年已在江中一沉一浮。男青年追着女青年，到了江水边，因不会游泳，只能两脚乱跺，声嘶力竭地喊：“救人，救人，救人呀。”马小驹迅速下了江堤，纵身往江中跳去，刚游到女青年身边，被她双手捞着了，死死地箍住了脖颈。马小驹没法儿挣脱她，没多久工夫，力气用尽了，和女青年一起沉了下去。男青年一屁股坐在地上，一把鼻涕一把泪，边哭边说着什么，呜呜咽咽的。袁熠两眼一黑，倒在江堤上，晕死了。

一个小时后，一群冬泳爱好者将马小驹和女青年打捞上来了，都没了半丝活气。

九

老吴家的喜宴，摆在五星级宾馆东风大酒家。

到底是有钱人家，哪样贵来哪样。鱼翅、河豚、山鸡，马拥军哪见过？若不是服务员介绍，吃完也不知道是什么东西。红酒和啤酒都是洋酒，马拥军不知道是什么品牌，白酒用的是茅台。马拥军和几个老同事一桌。那些同事，没一个喝白酒，都捉着红酒和啤酒喝。

马拥军没喝过茅台，只知道这酒贵，听人说要两千多一瓶。怕人看不起，说他见着茅台就蠢喝，远远没过瘾。席散时，酒瓶里还余着三分之二。一个老同事拿着酒瓶往马拥军口袋里塞。这如何使得？与偷有什么区别？马拥军哪会做这等下作事，坚决不要。

那同事将酒瓶塞进了自己口袋，出了酒店门，将酒瓶递给他，说：“兄弟，你好这口，拿了吧，算我送你的。”马拥军乐呵呵接了，说：“你送给我的，我当然要。老兄弟的好情义，不要，对得你起？”

晚饭时，马拥军哼着小调，做了六个菜：熘猪肝，肉炒辣椒、火焙鱼、卤肠、金钱蛋、红菜苔。一等一的酒，当然得六个菜。往常，顶多一荤一素。他拿着酒瓶左看右看，打定主意，做两餐喝，筛了满茶杯。这种茶杯，一瓶酒恰恰筛三杯。鼻子凑近了杯子，闻了，香味纯净，一丝丝直往五脏六腑浸。喝了一小口，甘泉般润着喉咙直往下滑，一股回香从五脏六腑冒了出来。点点头，说：“妈的，硬是比谷酒好。”

他先是小口小口喝，渐渐地，大口大口喝。菜没动几筷子，满茶杯酒没了。摇了摇酒瓶，问自己，是喝个尽兴，将余下的酒喝了，还是细水长流，留着下餐喝？该是这话不该问，肚子左侧无端地痛了起来。他摸了摸肚子。立马后悔，先是不该问蠢话，后是不该摸肚子。肚子不但痛，而且胀了。他望着酒瓶，皱着眉头，说：“这么好的酒，也闹这名堂？”隔十天半月，他都会这么闹一次，肚子痛且胀，和这次稍不同的是，往常是肚子下面那块隐隐地痛。他将余下的酒，全筛在杯子里了，不多不少，一满杯。他测过许多次，逢着肚子又痛又胀，再喝一满杯，不要多久工夫，准会放一串儿屁，肚子就不痛也不胀了。哪知道，这次不灵了，酒喝完了，屁没半个，肚子不但没好，痛和胀都厉害了些。

病了？只怕真是病了。得躺在床上，睡一觉，自然好了。他上了床，肚子胀得像要炸了的气球，痛得像有人用刀子在里面绞。七想八想，想着这痛这胀的原由，终于想明白了：生命在于运动，他活动少了。整整一天，除了去喝喜酒，便是懒得像条虫，坐在沙发上看电视，能不肚子痛？他爬了起来，一手摁肚子，一手拿扫把，扫了地，将那堆没洗的衣服扔进了洗衣机，将那堆没洗的碗筷洗了。他晾了衣服后，从卧室走到厨房，再从厨房走到阳台，走来走去，走了整整两百步，肚子照旧痛，照旧胀。实在受不了了，只得又躺到了床上，试着左侧身，右侧身，趴着睡，全然无济于事。索性坐了起来，背靠着墙。感觉比刚才好了些，心想久坐一会儿，应该不会再痛再胀。刚这么一想，肚子里闹腾得更厉害了。他忙躺了下去。

就这样，左折腾，右折腾，再折腾，天大亮了。

他听太多的人说过，如今医院是要钱的祖宗。往常有病，扛扛也就过去了。他已有十五年没进过医院。看情形，這次断难扛过去。不去医院，不痛死也会胀死。他叹了口长气，做好了准备，伸长脖颈由着医院宰。拿了身份证，医疗卡，银行卡和三千块钱现金，穿上了那件旧式军大衣，那双长筒靴，出了门。

没雨，没太阳，风颇大，颇冷，吹在身上像针扎。他将毛披领翻了上来，遮了半截耳朵，缩了脖颈，袖着双手，一步一个难，走了百十步，出了小区，歇了会儿气，又走了百十步，到了公交站，心里祈求上苍，让28路车快点到。只有28路车经过第一人民医院。

过去了至少二十辆公交车，偏偏没有28路。的士倒是不少。他很少坐的士，不知道到第一人民医院要多少钱，想想都不会便宜。哪像公交车，只要两块。肚子更痛了些，也更胀了，28路车依旧没影子。一辆的士停在了他前面，司机摇下副驾驶窗玻璃，问：“去哪？要车不？”马拥军受不了了，心想反正打算让人宰，让的士司机宰第一刀，有什么不可？上了车，他两手捂着肚子，两眼盯着计费表。表跳到二十一块时，到了。

门诊大厅怕有两层楼高，好大，好多窗口，到处是人。上次来，还没有这栋门诊大楼，也没有这么多窗口、这么多人。他这边望，那边望，正犹豫着，该去哪个窗口，一个穿白大褂、戴护士帽、戴口罩的女人走了过来，声音柔得如水，说：“老人家，你要挂什么科？”十五年前，哪有人管他挂什么科？好感油然而生。他想，该不会像大家说的那样宰人，觉得来对了，病肯定会好得飞快。他摇摇头，说：“不知道，不知道该挂什么科。”女人问：“哪儿不舒服？”他说：“肚子又痛又胀。”女人望了望他额头，说：“挂急诊内科吧。你跟我来。”他额头上冷汗直冒。

到了急诊内科。一个男医生问了他哪儿不舒服，叫他躺在一张床上，两手在他肚子上这儿摁，那儿摁，每摁一下，都问一句：“痛吗？”他如实说了。医生问：“喜欢喝酒？”马拥军说：“嗯，喜欢。你怎么知道的？”医生一笑，问：“天天喝？”马拥军说：“是的。”医生问：“每餐喝多少？”马拥军说：“少的时候三两，多的时候半斤。有时候喝八两、一斤。”医生问：“昨天喝了多少？喝的是什么酒？”马拥军说：“喝了一斤。两餐一斤。喝的是谷酒。”他不敢说是茅台，怕医生笑：你这鬼样子，一天喝了一斤茅台，哄鬼？医生自言自语：“边吊水边做检查。八成是胰腺炎。”问：“谁陪你来的？”马拥军摇摇头，说：“没。”医生说：“家里人呢？”他说：“没了，都死了。”医生怔了怔，叫来个保安，说：“老人家很危险，你陪着老人家，边吊水边检查。”对一个护士说：“你去给老人家办手续。”护士向马拥军要了医疗卡和一千块钱现金，办手续去了。马拥军问自己：第一医院的医生护士态度变这么好了？什么时候变的？以前，哪有这么好？以前，一个个板着脸，像谁欠了他们几十万。

保安扶着他去了输液室，躺在一张床上。不一会儿，过来了一个护士，将四大瓶药水挂上了输液架，留置针插进了他左手手背上的血管。保安推来了轮椅，扶着他坐好了。在轮椅上安置好输液架，推着他这儿进，那儿出。到下午四点，不知道做了多少项目的检查，才回到了急诊内科。

医生说：“老人家，得住院，胰腺炎。你命大，拖了这么久，还能熬过来。”

十

马拥军醒了，是尿胀醒的。

马拥军睡着前，窗外尚是大亮，左右两边病床都空着。醒来时，天快黑了，病房内三盏日光灯都亮了。右手边病床仍空着，左手边病床上，盘腿坐着一个老头，低着头，望着手机。一个老太太坐在床沿边，眼睛盯着马拥军输液架上的输液瓶。老头和老太太比马拥军略小。

输液架上还有六瓶输液瓶。一瓶250CC的，滴得不紧不慢，只余下点儿药水淹着瓶嘴。一瓶500CC的，输液管先穿过输液泵，再连接留置针，半晌才肯滴下一滴水，让人联想到马路边给大树打吊针，也是这般，许久才肯滴下一滴。另四瓶或大或小，全是满瓶。

输液架有些特别，下面装有四个滑轮。输液泵固定在输液架上了。

医生说，这瓶500CC的，要输二十四个小时。滴完后，马上换一瓶。医生姓丁。马拥军被保安推进这间病房不久，丁医生走了进来，嘱咐了马拥军许多事。这段日子，不能吃任何东西，水也不能喝。口干时，只能用棉签打湿嘴。指着输液架上输液瓶，说哪瓶是消炎的，哪瓶是护肝的，哪瓶是护胃的，哪瓶是止痛的。往后，只要肚子不太痛，止痛的这瓶就不用打了。若是痛得难受，马拥军提出来，随时可以加。要吊二十四个小时的那瓶，则是保证他身体所需的基本营养。出院后，吃清淡的食物，酒一定要戒，辣椒最好别吃。再喝酒，命说丢就丢了。即使不丢命，也很有可能再次诱发胰腺炎，转为慢性，甚至转为胰腺癌。烟最好也戒了。

马拥军坐了起来，正要下床去卫生间撒尿。老太太起了身，摁了马拥军身后墙上的开关。开关边的小绿灯亮了，有喇叭声从门缝里挤了进来：26号病床呼叫，26号病床呼叫。马拥军望着输液瓶，发着呆。怎么这么蠢，连个开关也不知道摁？若是王芳芳在，哪用得着别的女人替自己摁开关？心里已是凄清一片。

老太太望着老头说：“红烧肉，蒸蛋，小菜，好不？”说得不紧不慢，声音不高不低，颇为温柔。老头呵呵笑着，说：“老婆说啥就是啥，我记在心里了。”老太太出了门。

一个护士走了进来，给马拥军换了输液瓶，说：“马爷爷，还痛不？”护士不到三十岁。马拥军说：“没那么痛了。胀，还是胀得紧。”护士叹口气，说：“总得有个人护理。胰腺炎，很讨嫌的。”马拥军横着眼睛望着护士，心说：“你故意埋汰我？”压着脾气，说：“不要，我自己能行。”住院部医生和护士们都问过他了，谁护理？他已说过，老婆和儿子都死了，没人护理。护士说：“叫个亲戚来吧。”马拥军心说，亲戚这么好叫？果真叫他们来照顾他，还不将他当鬼躲？他没吭声。护士说：“要不，请个护工？没人护理怕不行。我去给你叫个护工？”马拥军脾气没法压住了，怒道：“老子又不是没手没脚，要护工干嘛？护理护理，没人护理会死？老子死了又不要你埋。”护士一怔，脸一红，说：“我又没说别的，用得着对我这么凶？”气鼓气胀转过身，走了。

马拥军费了老久工夫，穿好了靴子。右手捂着肚子，打针的左手拖着输液架，到了衛生间，关了门。撒完尿，掏出一支烟来，点燃了，仰着头，吸了一大口。叹口气，将那口烟吐了出来。脑子里是老太太替他摁了开关，继而护士埋汰他。若是王芳芳和马小驹在，替他摁了那开关多好，哪用得着外人摁，也不会有护士埋汰他，眼里有了欲滴不滴的泪。烟快吸完时，他猛地想到，护士并不是埋汰他，他脾气太大了。都六十四岁了，还这么大脾气，哪像个事？他将烟头丢进了便盆，打开龙头，冲了，右手衣袖抹了眼睛，拖着输液架，回到床边，斜躺在床上。

老头问马拥军贵姓，退没退休，退休前在哪工作，什么病进的医院？马拥军一一答了，问了老头同样的事。老头说，他姓黄，先年退的休，退休前在电机公司工作，患的是前列腺癌。这次，要住一个星期，主要是做检查。若是还稳定，过几天，陪着老婆旅游去。前段时间，他和老婆去了桂林，这次准备去杭州。他说：“桂林的山，那鬼样子，真的好看。那洞，该是神仙住的地方。那水，好清，跟自来水一样。”

黄老头说得风轻云淡，好似他患的不是癌，而是感冒。马拥军七想八想开了。电机公司工资不高，退休金肯定就那个样，黄老头哪来的这么多余钱？患了癌，还到处跑，他的病没有妨碍？黄老头该是眼睛有毒，一眼就看出来了马拥军在想什么，说，他儿子硕士毕业后，考到了广州税务局，工资高，比一般的人高得多，见说他娘发了旅游瘾，每个月都打钱给他们。黄老头说：“马哥，我老婆没别的奢望，就想我陪她多看几个地方。以前，哪有时间？如今好了，退休了，屁事也没了，能陪她了。”“马哥，说句掏心窝子的话，这辈子，我还真没给过她什么。就是想给，凭那几个工资，给得起吗？幸亏有个好儿子。这不，趁着还走得动，陪她多走走。”

马拥军惭愧了，想起了王芳芳。先是在纺织厂做挡车工，四班三运转，哪天不是累得半死？后来失业，在家侍候他和马小驹。家里虽然穷，一家三口却也温馨。穷，是他马拥军没本事，温馨则是王芳芳的能耐。再后来，马小驹做生意，家里有了余钱，他们的家堪称幸福了。她说过好多次，这辈子最大的愿望，就是去北京，一想看解放军升国旗，二想爬长城，三想逛故宫。他穷怕了，总是说，让家里多缓几口气，再去北京不迟。王芳芳拗他不过，只得听他的。

马拥军心里骂了自己一通：没良心的，老婆那么好，比黄老头的老婆至少好一百倍，北京也不陪她去。随即做起了白日梦，回到了十年前。王芳芳挽着他的胳膊，头靠在他臂膀上，站在天安门广场，唱着国歌，看解放军升国旗，继而爬长城、逛故宫。又想黄老头儿子不错，能打钱给爹娘。但和马小驹比起来，只怕要差一大截。马小驹没读那么多冤枉书，少花了爹娘多少钱？若是也考个硕士，他送液化气能供养得起？赚的钱肯定比黄老头儿子多出不少。更重要的，对爹娘的孝顺，别说黄老头的儿子，便是如今绝大多数青年，有几个比得上？单说马小驹二十六岁那年，有次马拥军酒醉了，要马小驹跪在他面前，保证一年内找个女朋友回来。马小驹真跪下了，举起右手发了誓，说保准在一年内找个女朋友。第二年，他不但找了女朋友，还使女朋友肚子里有了马家的种。马拥军想着想着，泪要往外涌，他赶紧忍住，自己扯开话题，说：“老黄，你的想法好。我们国家的山水，全世界加起来也比不上。就说新疆的沙漠，那沙子的品质，多好，比外国沙漠的品质好上一百倍。是要多走走。”

十一

黄太太回来了，一手提一塑料袋。黄老头将手机扔在枕头上，要下床。黄太太说：“坐好，我来。”黄老头脚伸直在床上坐好了，坏笑着说：“做老婆大人的好学生，吃饭饭啰。”他老婆笑了，说：“贫嘴。长不大。”将床两边扶栏拉起，取下挂在床尾的饭桌板，架在扶栏上，摆好饭菜，说：“只看到一家蒸菜馆，不知道味道怎么样。”将一块红烧肉夹到了黄老头的饭盒内。

马拥军瞟一眼桌上的菜，见和袁熠蒸菜馆的菜一个颜色，猜着味道也是鬼吃了第一遍。见他们吃得津津有味，心想莫不是看相没有，味道却好？口水说来就来。顿时，嘴和喉咙饿了，能吃进一头牛，幸亏肚子不配合，仍胀得紧，不能塞进半粒米，不然，不饿死也会馋死。怕他们看到他吞口水，转过身去。黃老头和黄太太吃饭的声音都响，吧唧吧唧。马拥军猛地明白，哪是什么味好，是夫妻一起吃饭，能不好吃？记起那时，一家三口在一起，餐餐都是喷香。何况王芳芳的手艺，天下有几个人比得过？“唉”地一声长叹，脑子里的好日子叹没了，已是他一个人孤魂野鬼一般，一日不如一日，活了八年了。

门开了，走进来两个护士，收拾着那张空床。弹指工夫，垫被垫好了，被子和枕头摆好了。一支烟之后，急急忙忙，走进来一个七十多岁的老太太，一个中年女人。老太太一手拿塑料脸盆，一手提铁桶，中年女人手上提着一个旅行袋。她们身后，四个护士推着一张单架床进来了。单架床上躺着一个七十多岁的老头。护士们七手八脚将老头移到了空床上，嘱咐了老太太和中年女人一阵子：不能吃东西，不能喝水，隔会，用棉签给他涂湿嘴;通了关，给他多吃补的，吃得愈多愈好，恢复得愈快。护士们走了。

老太太从旅行袋里拿出了保温杯，茶叶，牛奶，牙膏，牙刷。该摆在床头柜里的，摆在了床头柜里，该摆在盥洗台上的，摆在了盥洗台上。中年女人拿着脸盆去了卫生间，一阵儿水响后，接了半盆热水，回到老头床边，将毛巾泡湿了，说：“爸，洗脸。”拧开了毛巾，一手端老头的头，一手给老头洗脸，说：“看我老爸这脸，生得多好，帅得没边的。”老头咂吧了几下嘴。老太太说：“想吃东西？医生说了，得先放屁。有本事，放个屁看看。”中年女人说：“爸，是不是口干？”她拧开保温杯，捏着棉签蘸了水，在老头嘴上轻轻地涂。

马拥军早口干了，上下嘴唇都起了壳。左望望，右望望，试图找到属于他的棉签和水，哪有？只得用舌头舔了上下嘴唇。又想着没带毛巾和牙膏牙刷，没法儿漱口洗脸，只怕一身会发臭。继而想，若是王芳芳和马小驹在，这时，王芳芳肯定在给他洗脸，马小驹则拿着棉签给他涂湿嘴。哪会什么也不带，就往医院跑？他怕往下想，准备蒙头睡觉，猛地想起在吊水，这才发现，输液管临近左手这段，已是血红。再看输液瓶，那四瓶满的，照旧满着，那瓶要滴二十四个小时的，照旧半天才滴下一滴，那瓶正在输液的250CC的输液瓶，哪还有半滴水？他转过身去，摁了身后墙壁上的开关。

他希望来的不是刚才劝他找护工的护士。门开了，偏偏是她。马拥军将头转到右边。中年女人在铁桶里搓另一条毛巾，搓了三五下，拧干了，给老头抹脚。他心想，若是王芳芳和马小驹在，这会儿不知道是王芳芳，还是马小驹给自己抹脚。一想，不对，他可以坐起来洗，用不着他们给自己抹。

那护士给马拥军换了输液瓶，什么也没说，头也没回，出了门。

十二

止痛药过了有效时间，马拥军肚子又痛了起来。他痛醒了。与吊止痛药之前比，胀完全依旧，痛好像稍轻了些，又好像压根儿没有好转。他右手伸向身后开关，却没有摁。止痛药如果没有负作用，医生会让他一瓶接一瓶地吊。下了决心，硬挺过去。

天花板上，马拥军头上的日光灯仍亮着，左右两盏关了。那个七十余岁的老太太，将折叠床摊开在她老公病床的右边，却没有躺着睡，而是趴在她老公床沿上，手上捏一根棉签，闭着眼，宛如雕塑，一动不动。她老公不知道哪儿痛，正轻声呻吟。黄老头嘴张成鸡蛋状，很安静，没有鼾声。离黄老头床尾大约四十公分远，黄太太睡在折叠床上，鼻子以下部分缩在被子里，鼾声时重时轻。