APP下载

非凡世界的诡秘冒险

2021-11-28王松

南腔北调 2021年11期
关键词:克莱恩乌贼网络小说

王松

前 言

现代人基本上都看过几部网络小说,或者根据网络小说改编的影视作品。比如多次被改编、翻拍的《鬼吹灯》系列,以及如《知否知否应是绿肥红瘦》等一批宅斗、宫斗小说,还有先后被改编成动漫的《斗破苍穹》《斗罗大陆》等等。可以说现代的网络小说,已经涉及文化产业的方方面面。

网络小说之所以这么火爆,分析其主要原因有三点:

第一,网络小说雅俗共赏。网络小说摒弃了传统小说喜欢“藏”的特色,会把核心思想、想要表达的价值观等等说清楚说明白。这是符合现代小说市场的一种表现,大部分人读小说都是为了娱乐和消遣,而不是为了去做阅读理解题。

这是现代的人文思想、科技等方面的变化,给文化市场带来的改变。首先,现代人生活水平高了,就会对精神文明有一定的向往,表现就是愿意花钱去消费文化产品。但大家毕竟没准备去“做学问”,不会喜欢去看一些晦涩难懂的书;另一方面,随着智能手机的普及,人人都可以看电子书,受众的增加给文化市场带来了许多改变,也给网络小说带来了一个巨大的机遇。不管是想要看书消遣的读者,还是智能手机的用户,都对太“雅”的书没有太大的需求,这必然会催生一批偏向于世俗的文化产品。

于是,网络小说应运而生,网络小说的作者基本上都是普通人,他们的所思所想,更能激起普通人的共鸣,这是网络小说的特色,也是其最大的优势。这标志着一个全民文化时代的到来,雅俗共赏是这个时代文化产品的标准之一,网络小说就是这个时代文化产品的代表。

第二,网络小说可以方便作者与读者及时沟通和交流。有很多人分不清什么才算是网络小说,从广义上来说,只要在网上发表过的小说,就叫网络小说。这个说法不全对,网络小说的特点除了是发表在网络上,还有随时可以让作者在线跟读者沟通和交流的特性。

进入互联网时代后,个性化的需求得到了张扬,同时读者通过网络的沟通减少了许多“中间环节”。比如小说行业,没有了编辑和出版商等一层层的阻隔,作者可以随时与读者沟通,这就叫网络小说。

就像本文要谈的《诡秘之主》,这本书仅在首发网站起点中文网,读者所发的帖子就达到了十一万之多。这还只是对整本书讨论的帖子,在章节当中随时都可以开帖讨论,有一个高潮剧情,或者有一句很有意思的话,开帖量又是几千。

读者随时都能发表自己的看法,而且还是公开发表,这就是互联网时代的表现。笔者看过许多读者所发的高水平的帖子,要么幽默,要么猜剧情猜得贼准,要么很有深度。可以说读者的书评是网络小说另一个吸引人的地方,现代人更喜欢这样的环境,随时可以发表自己的看法,随时可以怼两句自己看不顺眼的想法。

作者和读者之间,也可以做比较直观地沟通,作者会跟读者分享一些自己的想法,自己的一些无奈,自己的一些趣事等等。在潜移默化中,让读者感受到作者是个活生生的人,他所表达的东西就会变得更立体,更可信。

现代是一个看重沟通的时代,这使得自古以来一些默契上的东西被打破了,所以一些没有说明白说清楚,需要思考一番才能明白或者还不能明白的小说,渐渐不被大家所喜爱。相反更能做出准确地表达,时刻可以用交流化解误会和歧义的网络小说,更贴近大家的阅读需求。

第三,网络小说可以满足读者的心理需求和精神需求。前文中说到现代人看书,大部分都是抱着娱乐的心理。一天的工作或者学习很累了,读书消遣一下是很正常的,不一定说看书就一定要学到什么,看书就一定要有进步。

比如前段时间曾经热度很高的《我师兄实在太稳健了》,这本小说主打的就是轻松搞笑,很受读者的追捧。读者在读这本小说的时候,心情愉悦,精神放松,他读书的目的就达到了。

另外,网络小说还能满足读者更深层次的需求,比如被称作网络小说套路的“打脸”,这种套路在很多小说中都有应用,不只是在网络小说中才会出现,只不过网络小说把这个套路“发扬光大”了。

这个套路看上去很简单,先是创造一个反面角色用言语或者行动打击主角,或者对主角挑剔,或者百般地瞧不起主角。然后,在某个事件上主角与反面角色竞争,主角因为某方面的特质取得了巨大的优势。最后主角秋后算账,或者反面角色灰溜溜地退场,完成了一次“打脸”。

“打脸”的过程,其实是为了满足读者自尊心方面心理和精神上的需求。现代人有社交上的压力,工作上的压力,还因为对物质的欲望、贫富差距等等,存在巨大的自尊心强导致的压力。既然在实际生活中没办法释放这些压力,那么在书中的世界里根据情节的展开释放一下,会同时得到自尊和心理上的双重满足。

从以上三点可以看得出来,网络小说更贴近大众的需求,会站在大众的视角和立场上展开情节,更容易满足大众的期望。这些特性加起来,就是网络小说会在文化市场占据重要地位的原因。

当然,现在的网络小说还有很多问题,比如跟风严重,快餐式的更新迭代,市场不够规范等等。即便如此,依旧有很多人带着足够的热情去创作网络小说,同时也有些网络小说取得了“现象级”的成就。本文所分析的网络小说,就是一部近几年来取得了不俗成绩的佳作:《诡秘之主》。

1 .代入感和世界观

大概从各大学开始普招之后,教育便基本打破存在了几千年的“士大夫情怀”。在这之前的文艺青年,诗句、哲学格言几乎张口就来,那时候文艺青年之间的交流,更像是“雅谈”。

这种交流水准高是高,但是似乎没什么烟火气,只代表少数精英的文化交流,而不能代表大部分人。那么随着大家受教育的水平的提高,具有烟火氣和张扬个性的文化交流,越来越受到大家的喜爱,因为这是大部分人都可以参与到其中的文化交流。这种交流的特点是比较随意,没必要上纲上线,没必要非得引用名人名句,注重表达自己的想法,而非表达实用价值不高的哲学。

新的交流方式,在遇到互联网后,越发变得不可收拾。个性被进一步张扬,需求被表现得更具体,人们更加注重自己切身的需求,从某些意义上来说,这样的沟通更有效,并促成了一个互相之间相对宽容的社会。因为对彼此的想法有了了解,所以才能在一定程度上理解对方,构架起相对融洽的氛围。

这是现代社会的写照,只有大家的思想足够开放,才能表现得足够宽容。这也是网络小说得到广泛认可的基石,不管是作者还是读者,很少会有“文艺青年”的需求,却肯定会有娱乐和交流的需求,而网络小说就能同时满足这两点需求。特别是在网络小说里的交流,跟具有烟火气的交流方式一样,很受大家的欢迎。

除了“基石”和“需求”,网络小说最关键的自然还是它的创作过程,只有写得足够精彩,才有人会去喝彩。创作网络小说最基本的要求,就是对代入感和世界观的要求。

代入感在网络小说中是最基础,也是很关键的一个点。现在随着小说市场的节奏越来越快,在一本小说刚刚发表的时候,很少有读者会耐心阅读,通常只会看前三章,甚至只看一下第一章,就决定舍弃或者继续看下去。

所以才有“黄金三章”的说法,一般而言,一部小说需要用很大的精力去打磨前三章,因为这是吸引人气的第一步。那么在前三章当中,就一定需要足够的代入感,最好是让读者可以迅速沉浸在小说编织的氛围和情节里。

有了足够的代入感,读者才会进一步去看小说的世界观,可是代入感和世界观之间很多时候会是一个矛盾体。网络小说往往都具备足够的想象力,以丰富的想象力构建的世界观,往往都会缺乏足够的代入感,这是两者之间的矛盾。

在“黄金三章”里,如果是新奇的世界观最好只露一角,还是要注重代入感,因为很少有人会愿意一上来去看那些设定。而新奇的世界观,可以通过一些表象设计一个足够吸引人的开局。在这方面,《诡秘之主》就做得很到位。

在《诡秘之主》的第一章里,首先出现了红月,夜空的月亮竟然是红色的!接着是自杀未死,子弹贯穿了头部,但是却没有死,伤口还在迅速愈合。这些都是独特世界观的表象,在很久之后,主角才搞明白这些表象的原因。一开始,这种很贴近现实又跟现实有明显区别的表象,是很吸引人的。

当然,在《诡秘之主》第一章里,必不可少出现了穿越。关于穿越,因为在网络小说中出现的次数太多,所以现在有很多读者比较反感穿越的设定。但如果没有了穿越的设定,大家又会发现会有严重的缺失感,缺失的其实就是穿越。

会产生这样的矛盾,是因为很多读者对穿越的认识不够深刻,首先为什么会出现穿越的设定?为了代入感以及适宜的视角。比如主角是一个明朝的王爷,读者生活在现代,跟明朝这个时代背景有天然的鸿沟,而且普通人对王爷这个“职务”也很陌生。这个时候,以一个现代普通人的视角去吐槽一下,解释一下,明朝王爷的日常生活,就能加强小说的代入感,不至于主角的视角跟读者的视角发生太大的偏离和矛盾。

这是穿越在网络小说里最大的作用,可以以一个现代人的视角,去看待另一个世界的人和事。有了穿越,作者、主角、读者三者的视角就会得到统一,读者阅读时的视角就不会跟主角的视角有矛盾感,那么进而读者会认同主角的所说、所做。

前文中说过,网络小说一般都很具有想象力,很多时代背景不是在古代或现代,而是架空出来的。架空出来的世界更加天马行空,比如《诡秘之主》的世界观,就是掺杂了克苏鲁风格的架空世界。

当然,从书中后面的情节中才知道,这个奇幻的世界其实是经历过巨大灾难后的地球,不过在小说开始后的很长一段时间里,读者都会认为这是一个架空出来的世界。特别是这种天马行空的“异世界”,如果以这个世界的“土著”为视角的话,会在视角上发生严重的错乱。

同时国内的读者,也没有切身地体会过克苏鲁风格,对这个风格以及那个时代,会在价值观等方面存在巨大的撕裂。利用穿越的概念,作者就能很轻易地解决视角和价值观的问题,这是一个在网络小说中很实用的技巧,那些懂得网络小说的人,是不会反感穿越这个设定的。

有了足够的代入感,就该营造小说的世界观了,毕竟代入感只是一个很好的起点,而小说能有多么优秀,多么受欢迎,还是要去看世界观是否精彩。而描繪世界观的过程,才能看出一个作者的笔力如何。

《诡秘之主》的作者——爱潜水的乌贼(以下简称“乌贼”),写过多本畅销的网络小说,是一个经验老到的网络作者。他对于世界观的展开,习惯性用日常来描绘,比如在《诡秘之主》中,他以主角克莱恩·莫雷蒂(以下简称克莱恩)的视角,先是描绘了自己的穿戴,以及家具、住所,以此开始展开对整个世界的描绘。

不管是穿戴还是家具,作者都描绘得很细致,把克苏鲁风格在细节当中体现了出来。之后又利用克莱恩一次上街买东西的历程,大体上描绘出这个世界的经济情况和民风民俗,一个跟现代社会相差甚远的世界,逐渐跃然于纸上。

这种用细节以及日常来展现世界观的手法,是很见功底的,一般的网络作者都不敢这么用。因为一旦写得不够精彩,会丧失其整个世界观对读者的吸引力,大部分作者都用事件或者对话,一点点展现世界观。

《诡秘之主》的开头很稳,在成功地展现了日常的世界观之后,又开始展现“非凡世界”。这两个世界的“重叠”,是《诡秘之主》最吸引人的地方,同时因为作者稳健的笔锋,让这两个世界都非常精彩。如此宏大的设计,就如“润雨”一样“细无声”地一点点滴进了读者的心田中。

2 .平凡的世界

在网文的写作当中,构建一个世界是很关键的过程,力量体系要匀称,不然会失衡;前后不能矛盾,不然世界观会崩塌;建立出来的世界要合理,不然会失去可信度;构建出来的世界不能太陌生或者太天马行空,不然读者看不懂。

由于需要注意的地方实在太多,所以,像“乌贼”这样老成一点的作者,都会用嫁接的方式,把真实出现过的某个时代作为小说的背景。这样一个好处是世界观不会崩溃,看上去可信度也很高。

《诡秘之主》以维多利亚时代为时代背景,又用最稳健的从细节展开的方式,来描绘故事发生的背景。前文中说过,《诡秘之主》对世界观的描写,先从主角克莱恩的穿着等方面說起,紧接着又说到主角的妹妹梅丽莎·莫雷蒂(以下简称梅丽莎)和哥哥班森·莫雷蒂(以下简称班森),以及主角的现状。

千万不要小看这种对角色介绍的描写,这个过程很能体现作者的文学功底,它需要作者把那些生硬的介绍说得足够有趣。不然,平白直铺地介绍,很容易让读者丧失看下去的欲望。

有很多人认为,网络小说是白话文中的白话文,没有什么写作技巧可言。事实却并非如此,一流的网络小说,一定是作者深厚的文学功底以及一流想象力的产物,读起来或是很有味道,或是很幽默,总之,一定会符合优秀文学作品的底层逻辑。

在这方面,“乌贼”通过对自己不停地训练,字里行间都透着一股老到和稳健的劲儿。在《诡秘之主》前三章,“乌贼”从妹妹梅丽莎开始说起,说到了跟国内完全不同,而且我们都比较陌生的教育体系:周日学校、公立初等学校。只用了几段文字,就把书中的教育体系构建完成,还顺便说了说梅丽莎的喜好和志向。

接着“乌贼”又以已经工作的哥哥班森的视角,简述了书中的社会现状:要很努力地工作才能维持生活,才能租住不是很宽敞的出租房,才能满足最基本的教育支出。

在这个桥段的最后,“乌贼”用主角克莱恩来阐明书中社会的上升渠道:上大学。克莱恩是一名大学毕业生,对书中的人们来说,上大学在学到知识的同时,还能认识一些富商子弟和贵族子弟,这在未来是很宝贵的人脉。这条上升渠道看上去是可有可无,不过有了相关的描写之后,整个社会构架就看上去更可信了。

这些对人物的介绍不能多,也不能少,要让读者看明白,但又不能显得累赘。一部好的网络小说,其实就是从这些细节方面一点点构建出来的,只有细节方面做得足够好,才有成为经典的可能。

比如《鬼吹灯》系列,为什么被视为经典?就是在细节上写得足够详尽,把细节构建得足够引人注目,再加上情节给力,这都是成为经典的基础。而前段时间比较火的《我师兄实在太稳健了》以及《大奉打更人》也都很优秀,是一流的网络小说,但能不能成为经典还要另当别论,因为这两本书在细节上的勾画,并没有太多吸引人的东西。

而《诡秘之主》用了大量的细节构建普通的世界观,比如用克莱恩父亲遗留的怀表,母亲遗留的纱帽,来体现生活物资的匮乏,顺便让我们看到了一个比较陌生却很可信的生活环境。

还有就是用货币体系来介绍书中的经济体系,这个是很多作者都会用的手法,利用书中钱币的购买力,可以在最短时间内让读者了解书中世界的经济体系。生活始终是现实与艺术世界的连接点,用生活气息把读者带入小说中,这是一种很高明的写作手法。这个操作也需要一定的写作功底,因为这种生活方面的描写,很容易被作者写得不伦不类,让读者对小说中的生活产生割裂,那就适得其反了。

“乌贼”在这方面做得很成功,通过跟“斯林太太”的闲聊,粗略介绍了书中的中产阶级和贫困阶级的区别。通过《谷物法案》和面包的价格,渐渐构建出了书中的底层逻辑。

之后,“乌贼”对于书中世界底层逻辑的描述一直没有间断,他通过克莱恩与兄妹、同事的对话,一点一点把书中世界的中产阶级描绘了出来。比如中产阶级的穿着、收入、住处、出行、餐具等等,在梅丽莎的同学和好友赛琳娜的生日晚会上,克莱恩通过丰盛的晚宴,道出了中产阶级的核心:体面。

为了体面,宁愿晚几年结婚,也要一件一件地凑齐中产阶级标志的典雅釉质餐具,即便这些餐具一年到头也用不到几次。因为食物价格昂贵,让中产阶级只能偶尔请一次客。

书中没有半句对这一点的讽刺,但是当读者看到这些描写和情节的时候,却形成了很强的讽刺效果。同时等级鲜明的社会阶层,让读者自然而然会对书中的金钱产生一种渴望,毕竟只有收入达到一定水平,主角一家的生活才会足够舒适。这在无形之中,书中的金钱给小说创造了一系列的优质素材,每当克莱恩有一笔合情合理的收入的时候,读者都会为他感到高兴,并期待克莱恩怎么用这笔收入。

在这方面,“乌贼”像是守财奴一样,帮克莱恩把账算得非常细致,每一笔钱都花到了刀刃儿上,创造了一系列生活上的素材。也不知道这是“乌贼”的有意而为之,还是意外之喜,总之这是“乌贼”一次次对底层逻辑的描绘后,获得的一个很喜人的成果。

另一方面,“乌贼”还用了一定的篇幅,描绘书中的贵族阶级。奥黛丽·霍尔(以下简称奥黛丽)就是贵族的代表,比如她身边一条金毛犬的价值,就是一个比较富裕的中产家庭一年的收入。当然,那是“乌贼”开的一个玩笑,说的是那条叫苏茜的金毛犬所服下的魔药价值。

不过贵族的富有和堂皇也让中产家庭咂舌,克莱恩后来用“无面人”的能力做过一段时间的富翁。上层的纸醉金迷和贵族的奢侈,跟底层的人民困苦形成了鲜明的对比。

“乌贼”对书中最底层人民着墨最多,很多读者只看到了这是时代的象征,这是进步的代价等等,大部分读者却忽略了“乌贼”对底层阶级的同情。这是东方文人独有的“先天下之忧而忧”的情怀,跟西方以讽刺和揭露的文学手段有明显的区别。

但“乌贼”几乎没有在书中表露出自己的情感,他曾经在“上架感言”里写道:“以前我学会了表达,或者说每一位写手和作者,都本能地会表达。而现在,我觉得我开始学会克制,很多时候,我会叙而不论,只会用动作、语言和表情呈现情绪,不做内心的独白,甚至可能连动作、语言和表情都不用,就那么冷冰冰地描述。”

“乌贼”在这方面的做法非常独到,他把心中所想写出来,然后把所有的想象空间和议论空间都丢给了读者。比如对铅白女工海莉叶,还有对糊制火柴盒的劳维斯太太这两个人物的描述。

海莉叶是一个铅白工厂里的女工,由于长期暴露在铅粉尘中,导致了铅中毒。为了预防铅中毒致死,工厂有规定,工人只要出现铅中毒的迹象,就要立即离开工厂。可是海莉叶的父亲和哥哥却在她出现铅中毒迹象的时候失业了,全家人只能靠她一个人的薪水度日。虽然工厂里的主管经常询问海莉叶有没有出现铅中毒的迹象,但是为了生活海莉叶一直隐瞒了实情,直到她因为铅中毒,死在了去工厂上班的路上。

另一个悲惨的人物劳维斯太太,为了补贴家用,一直从早到晚糊制火柴盒,但一天的收入却很少。据“乌贼”分析,在一刻不停的情况下,劳维斯太太一天所得还不到16便士,单就食物的购买力而言,也就相当于二三十块钱。如果换作是日常用品等方面的购买力的话,因为那个时代的日用品都比较昂贵,这16便士也就相当于十几块钱。

为了“开源”,劳维斯在自己租来的房子的地面上设置了两个地铺,并分别租了出去。其中一个地铺还是两个人合租的,有个租客在剧场里帮忙布景,晚上十点前不会休息,所以,劳伦斯就把地铺白天的使用权,租给了在夜里给剧场看大门、白天休息的人,两个“租客”对地铺的租赁时间直接按小时来算。

由于劳伦斯一家把所有能利用的空间都出租,以至于劳伦斯太太死后,她的尸体只能被放在桌子上,吃东西的时候再被抱到床上。不是劳伦斯不想下葬,而是还没有凑够给妻子下葬的钱,劳伦斯还庆幸现在天气凉了,如果是盛夏还要把尸体放在房间里等几天。

对于这两个故事,“乌贼”只是作了最简单地描绘,没有添加自己的任何论述。但是这些故事给读者的冲击是巨大的,也蕴含了巨大的情绪,由于只有情景描写,让读者似乎更容易感受到作者的用意和情绪。

特别是在《诡秘之主》第三卷的第六十九章中,“乌贼”先是描述了流浪汉的艰难,以及对食物的向往,紧接着视角一转,主角克莱恩去参加一个中产家庭的宴会,那里有各种美食以及香槟、葡萄酒。

“乌贼”依旧什么也没有说,没有批评中产阶级“体面的宴会”,也没有表达对底层阶级的同情。可是把这两个情节放在一起,颇有点“此处无声胜有声”的感觉。

这些是《诡秘之主》中让人印象深刻的一些地方,也是“乌贼”对整个世界勾画得活灵活现的表现。这本书不只是对非凡世界描写得很有特色,对平凡世界也描写得很逼真,对于书中的非凡世界来说平凡世界是基石,只有把根基打好了,非凡世界才会看上去更加鲜活。

3 .非凡世界

要说《诡秘之主》最精彩的地方,还要说它的非凡世界,神秘莫测的非凡力量,神奇的非凡物品,奇妙的冒险体验,共同组成了《诡秘之主》的非凡世界。

该书的非凡世界是个前所未有的大设计,有220种魔药,220个职业,22个成神途径。有以纪元为区分的详细非凡历史,有古神之间的战争,有远古太阳神(书中的人物)陨落的阴谋,有死神陨落时的疯狂,有七个正统神灵的明争暗斗,有邪神对世界的不断侵袭和破坏,还有外神的入侵。

“乌贼”用详尽的设定,为读者构建了一个庞大又令人震撼的非凡世界。他在一次跟读者交流的时候说过,在写《诡秘之主》之前,他作了很详细的设定,但是对整本书的故事大纲,却只有一个笼统的主题。

后来他还说,有些地方比如因蒂斯共和国只是多次提到过,对因蒂斯的饮食、人文地理都做了描绘,但是主角却没有去过这里,所以整本书都没有出现因蒂斯王国的详情。书中还有一些其他类似的地方,都是“乌贼”作了详细的设定,但是却一直没有“出场”的机会。

在这方面“乌贼”没有“物尽其用”,而是一直在寻找情节方面的最优解。他曾经在跟读者沟通的时候说,如果主角要去他设定的每个地方都转一圈,那不光主角累,大家看着也累。这倒是能从侧面说明“乌贼”所作的设定的详细程度,他是真的先构建出了一个世界,再把主角放到了这个世界里面。

对于平凡的世界的描述,“乌贼”是用细节一点一点地构建出来的,而非凡世界则是以诡秘的遭遇为出发点,稳准狠地切入,然后像抽丝剥茧一样,一点一点地解开非凡世界的谜团。

在前文中也说过,《诡秘之主》的第一章里,就出现了红月和自杀未死两个奇怪的现象。首先因为月亮是红色的,跟地球的白色月亮有极大的区别,主角克莱恩才以为自己是穿越到了异世界。妖艳的红色月光,再配上开枪自杀脑袋上留下的血洞,诡异的气氛立即就被烘托出来了。

自杀未死这个情节,就是“乌贼”设计的切入点,克莱恩之所以会自杀,是因为他跟其他两个同学研究了一本安提哥努斯家族的笔记。这本笔记继承了“诡秘”的特性,就像是带着诅咒一样,伤害或影响到了它的每一个持有者。克莱恩因为发生了穿越,所以奇迹般地复活了,他的另外两个同学却先后自杀而死。

“官方非凡者”根据克莱恩两个学生诡异的自杀方式,查到了克莱恩这里,克莱恩借着这个机会,加入了“官方非凡者”组织“值夜者”,由此开始了一段非凡历程。克莱恩先是成为一名非凡者,又因为自己穿越前的经历,可以进入一个神秘的空间,并冒充一位正在苏醒的大人物从现实世界拉人,进行定期的聚会。

“乌贼”在塑造人物方面,也体现出他老练的文笔,比如克莱恩在“值夜者”遇到的几个特立独行的非凡者。通过主角与他们不断地交流,和不断的情绪累加,这些人物慢慢地立体了起来。

“廷根值夜者小队”当中有喜欢报销的老尼尔,他是个和蔼的长辈,也是个神秘学专家。老尼尔是克莱恩神秘学方面的启蒙老师,而且幽默诙谐,欠了别人的账都要用神秘学仪式还钱。还有健忘的队长邓恩·史密斯(以下简称邓恩),看上去很稳重,但因为非凡能力的影响总是健忘,经常发生些啼笑皆非的趣事。还有好像很神秘的伦纳德·米切尔,其实是被“错误”途径的序列一天使寄生了。

在廷根市(书中的地名)出现的这几个人物都很有特色,也让人印象深刻。不只是他们,后来克莱恩去了贝克兰德(书中的地名),再后来去海上避风头顺便旅行,其中遇到了一个又一个的配角,每个配角“乌贼”都认真对待,每一个配角都很精彩,这也是这本书的看点之一。

廷根市的“值夜者小队”有很融洽的工作环境,尽管他们的工作很危险,但这段时间的生活一直是克莱恩美好的回忆,最后甚至成为他人性的重要锚点之一。

在这些前提下,“乌贼”用一个个的非凡事件,逐漸搭建起了一个充满了危险和疯狂的非凡世界。书中的世界看上去并没有表面那么平静,那种“山雨欲来风满楼”的感觉非常明显。

另外,用非凡者的视角再去看平凡的世界,形成了一个逆差,读者和主角都知道这个世界背后隐藏着的疯狂,但是普通人却毫无察觉,这给读者带来了极大的滿足感。

这些满足感主要是由三个方面的情节组成,第一,协助普通警察办理的案件;第二,身边人遇到的非凡事件;第三,克莱恩在占卜俱乐部利用超凡能力所做的一系列占卜。

在《诡秘之主》第一部分中,这三条故事线“乌贼”选得很好,首先是普通警察大概知道“官方非凡者”的特殊,但又很好奇他们的手段。比如克莱恩去解决德维尔爵士遇到的灵异事件的时候,知道一些内情的警察首先反应过来,克莱恩已经找到了线索,读者会从警察的反应那里得到很大的满足感。

这种满足感是以上帝视角的读者,对主角的能力帮到了别人而产生的欣喜,同时因为只有读者知道整件事的来龙去脉,因此得到了满足。

这两种心理,是最常见的可以得到满足的心理。第一种心理是谁都想在日常生活中能帮到他人,这是期望被认可的表现,主角被认可后读者肯定会因此欣喜;第二种心理是来自“我知道你却不知道,我又不告诉你”的优越感,诚然富有和权势会让人得到满足感,但是知道别人不知道的秘密,同样能使人从这种优越感中得到满足。

网络小说是很注重满足读者的心理需求的,正是因为这个特点,才备受大家喜爱。第一部分中另外两条剧情线,跟第一条剧情线的作用差不多,解决熟人遇到的非凡事件,是期望从身边人那里得到认同感。利用占卜师的身份,在占卜俱乐部解决非凡事件,是希望从陌生人那里得到认同感。

满足这种认同感,是网络小说中很关键的一点。在现代社会,人与人之间的竞争越来越激烈,人与人之间越来越缺少认同感,所以,主角获得的认同感,对读者来说有很强的感染力。甚至有些小说就是奔着这种认同感去的,内容以利用人物一遍一遍地“打脸”,从而获得足够的认同感和满足感为主,让读者读起来很舒坦,这类小说一般被称为“爽文”。

每一种文化产物的由来,肯定是在有所需求的前提下诞生的,不然肯定长久不了。网络小说从根源上分类其实也有很多,有比较严谨一点的原创小说,有再创作的同人小说,还有就是直来直去的“爽文”。

“爽文”的特性是,故事非常简单,甚至在很多地方缺少足够的逻辑性,但是抓住了读者的心理需求,也会吸引很多读者。有很多人一直在批评“爽文”,包括一些网络作者也在批评,说那是“文字灾难”,是肤浅的表现。

其实没有必要说得这么严重,每个人都有那么一个喜欢追求直来直去的刺激的年龄段,在心态成熟之后,就会自然而然抛弃一些自认为幼稚的喜好,其中就包括“爽文”。不过实事求是地说,“爽文”的确给文化市场带来了一定的灾难,它会对读者的某一个需求玩命地刺激,直到读者被刺激得麻木了为止。读者可能会因此在很长一段时间不会再去阅读,颇有点饮鸩止渴的意思。

应该说“爽文”是网络小说的一个极端,一般而言,极端的事物总是没有多少潜力。“爽文”这样的文字风暴,在未来的前景也应该远远低于原创网络小说,也很难出现经典之作。毕竟原创小说注重的是自身的质量,而“爽文”过于照顾读者的感受,让它在内容上丧失了许多网络小说的优势。

像《诡秘之主》这样的原创小说,获得认同感只是一种手段,它在获得认同感的同时,还有精彩的内容做支撑。比如克莱恩解决妹妹梅丽莎的同学赛琳娜和伊丽莎白遇到的非凡事件,在获得认同感的同时,还在积累非凡世界的底层逻辑。

赛琳娜是个神秘学爱好者,她无意中偷看到了占卜老师的笔记,尝试黑占卜,结果招来了“邪恶存在的注视”。镜子外的赛琳娜没什么异常,但是镜子照出来的赛琳娜却变得很邪恶,根本不像是一个人。

“乌贼”很耐心地用一个一个这样的非凡案件,描绘出了非凡世界的危险。同时又用在占卜俱乐部遇到的一些案件,以欺诈和教唆为主的非凡能力,以及这些能力带来的灾难,描绘非凡世界的邪恶。

另外,还有一些案子,描绘非凡世界的疯狂和扭曲、失控,比如那本安提哥努斯家族的笔记,让一个正常人变成了怪物。再比如老尼尔的失控,这位和蔼的老人一直在为了复活自己的爱人而努力着,然而有些神秘学知识只要被人知道就会被污染。

老尼尔很谨慎,也从没有打算去伤害别人,复活爱人的仪式中需要人的鲜血,他没有直接从别人身上去获取,而是以神秘学的方式,把自己的血一点一点地保存下来,在仪式上使用。可是他终究还是失控,变成了怪物,克莱恩和队长邓恩只能含泪消灭老尼尔。

在看到这些情节之后,非凡世界的底层逻辑就丰满了起来,而且因为底层逻辑是由一个一个的诡异故事组成,所以,这个逻辑非常深刻。特别是在面临老尼尔失控的时候,更是增加了非凡者所面临的危险程度,这种危险既来自敌人,又来自自己。

成为非凡者是要付出代价的!这就像是警钟长鸣,时刻在提醒着主角和读者。这也体现出了“乌贼”在构建世界观时的高明之处,他在一饮一啄之间,找到了一个微妙的平衡。如果不需要付出代价就能成为非凡者的话,那么谁都想成为非凡者了。正因为要付出代价,读者在期待主角变得更强的同时,又会感受到非凡者的辛酸,形成一种更复杂更强烈的情感。

正如邓恩所说:“我们是守护者,也是一群时刻对抗着危险和疯狂的可怜虫!”(引自第一卷第十八章)

4 .找好观众

网络小说还有一个特性,那就是更新迭代的速度非常快,有的时候一个题材上半年还会大火,下半年就没人愿意看了,这催生了网络小说飞速发展的步伐。同时又因为读者的阅读需求高,使得作者的更新速度极快,有的网络小说甚至一天更新一万五千字!

有人所说的“快餐文学”就是这么来的,热门题材更变的速度快,更新速度快,就像快餐一样来得快,“吃得快”,但是却没什么“营养”。因为在不断变化的题材中,在巨大的更新压力下,网络小说的作者根本来不及精耕细作,写出来的东西难免会“掺水”。

还有的作者为了图快,完全把自己的作品“模式化”了,他们把小说的整体结构拆分成一个个模块,换一换背景,换一换人物,就是一篇新小说。更有甚者把小说的情节也“模式化”,同样也是换一换场景,换一换人物,就是一个新的情节。

这样的“模式化”诞生了大量的雷同情节,所不同的只是人物不同,事件不同,但是情节的发生、转折、结果却大致相同。这种“模式化”用得最多的地方,就是“打脸”的过程,甚至有很多读者,已经练就了从一部小说的“打脸”情节来看这部小说好坏的“绝技”。

“打脸”是网络小说一个重要的组成部分,前文中说过,它可以满足读者自尊心方面的需求。可是现在网络小说中,充斥着太多“降智打脸”和“为了打脸而打脸”,所谓的“降智打脸”,就是降低配角的智商,他们就像是没智商一样,看不明白主角的厉害,非要招惹主角,结果被主角收拾。

还有些“打脸”很突兀,被打脸的配角也不是因为降智,甚至读者也不明白为什么他非得去招惹主角,还非得去挑战主角的强项。总之,这种打脸看得让人觉得很奇怪,也不知道作者为什么要设计这样的情节。

一般有这种情节的网络小说,不是作者迷茫了不知道该怎么写了,就是作者在偷懒。笔者记得网络作家“会说话的肘子”在小说《第一序列》中,跟读者沟通的时候提道:有没有用心去写,读者一眼就能看出来。

这是网络小说因为直面读者,而被赋予的一个特性,这种“模式化”的创作形式,就是不用心的表现。自己都没有用心去写,还怎么奢望别人用心地去看?也难怪读到这样的内容之后,读者会有很大的可能性弃读。

在《诡秘之主》里有“打脸”的内容吗?也有!但是“乌贼”却设计得很高明,而且很多时候是在用玩笑的形式完成“打脸”。毕竟“打脸”就代表着有冲突,而很多时候剧情都是由冲突去推进的,如果因为一次“打脸”把这个冲突破坏了,那完全是得不偿失,更像是作者打了自己的脸。因为原本的冲突遭到破坏所带来的“冲突乱局”,可能要花很多功夫才能把冲突重新理顺。

《诡秘之主》里面的打脸操作,几乎看不到明显的痕迹。比如克莱恩在第一次见到马里奇的时候,马里奇看上去很厉害,跟一群活尸打牌。可是后来当克莱恩带着“阿兹克铜哨”(书中的一件非凡物品),在马里奇所在的酒吧转了一圈,本来受马里奇控制的活尸突然失控了。

这其实就是一个打脸操作,只不过“乌贼”把那种冲突感淡化了,让“打脸”的过程就像是一件趣事。这样的例子有很多,比如克莱恩在做侦探的时候,有个珠宝商人请许多侦探保护自己的儿子。

克莱恩又是三下五除二,就找到了珠宝商人的儿子遇到的非凡事件的根源。跟其他的侦探比起来,克莱恩的做法不就是标准的“打脸”吗?!但是其他侦探跟克莱恩没有冲突,在克莱恩解决了问题之后,也不用去找回面子,没有太累赘太突兀的情节。所以,这个“打脸”的过程非常顺畅,读者也会觉得很舒服。而且一看就知道“乌贼”在这些情节上用心了,因为这次的保护任务,才引出了“人造死神计划”的那条线索。“乌贼”的每个情节都似乎是有用的,都似乎有前后的呼应,这就避免了出现“无端打脸”的情况。

《诡秘之主》这本书的“打脸”情节比较弱,在满足读者自尊心方面会不会有所欠缺?一点儿也没有,因为“乌贼”深得“打脸”的精髓,他用了另一种方式来不断地满足读者自尊心方面的需求。

“打脸”的精髓是什么?就是“装”!说得具体一点,就是在某些方面主角具备,其他角色不具备,或者跟主角比起来一个天上一个地下,这种反差会衬托出主角的优越感。那么在主角有优势的这些方面,所作出的居高临下的反应,也可以让读者获得足够的满足感。

比如克莱恩利用源堡(小说中的源质之一,以一座城堡的形式呈现在灵界),假装成为一个正在苏醒的古神,他从现实世界把奥黛丽和阿尔杰·威尔逊(以下简称阿尔杰)拉到源堡里聚会。在他们面前,克莱恩以教导的口气,提醒他们“扮演”的重要性的时候,就完成了一次“装”的过程。

“扮演”的概念,是克莱恩刚从《罗塞尔日记》(书中的一本穿越者留下的笔记)中了解到的重要信息,在这方面他与奥黛丽和阿尔杰相比,有巨大的优势。于是克莱恩用高高在上的语气来散播这个信息的时候,因为就克莱恩自己知道,别人都不知道,这个过程就具备了足够的优越感。再通过奥黛丽和阿尔杰的反馈,以及他们因为这条重要信息对克莱恩的尊敬,让读者对主角受到的尊重感同身受,得到了自尊心需求方面的满足。

这是一种高明的“打脸”过程,“打脸”的目的是什么?就是让主角出风头!“乌贼”的手法让主角大出风头!没有明显地出现“打脸”,却得到了比“打脸”更好的效果。

同时,读者在心理上,还有一个更深层次的满足感。奥黛丽和阿尔杰是不知道克莱恩在打肿脸充胖子,可是读者知道啊!利用这个信息的落差,读者会有第二重的优越感出现!在读《诡秘之主》的時候,为什么大部分读者都很喜欢读“塔罗会”聚会时候的情节?就是因为这些情节可以带来双倍的优越感和满足感。

后来,“乌贼”把这个优势扩大了,一次聚会通过对不同人物的描写“装”好几次,不断地让读者产生满足感和优越感。比如克莱恩在聚会上,告知大家亚当(书中的一个角色)将要成神的时候,阿尔杰等人不同的反应。这个阶段“塔罗会”已经多了好几个成员,“乌贼”通过各个成员内心受到的震撼和心中所想,一次次地凸显这个信息的重要性,也是在一次次地完成“装”的过程,一次次地带给读者满足感。

有人说《诡秘之主》是一本现象级的小说,是一本里程碑式的网络小说,有这样高的称赞的很大一部分原因,就是“乌贼”改良了这种“召唤式小说”的模式,并在没有出现各种“脑残式打脸”的前提下,就让主角出尽了风头!

前段时间大火的《大奉打更人》里面,也有类似的设计,可是比起“塔罗会”的设计却相差甚远!相差的地方,就是《大奉打更人》里面让主角出的风头不够大,或者出的风头有些勉强!

在这方面,“乌贼”做得很老到,他让主角出风头的方式很柔和,不是以跟主角作对的方式,给主角反击的动力,让主角在这个过程中出风头,而是为主角找到了一批“好观众”!因为主角和“观众”之间的信息差出尽了风头。

这个概念很重要,是“乌贼”对网络小说的贡献。主角做的任何事,都需要周围人的反馈,通过反馈来衬托主角的优秀。在《诡秘之主》之前,大部分作者都由对手或者主角身边的人,再或者由路人来完成这个反馈。

其实那些有反馈作用的角色,起到的也是“观众”的作用,只是没有一个明确的概念。在很多时候对手的反馈容易偏颇,身边人的反馈容易肉麻,陌生人的反馈容易没说服力。在《诡秘之主》中,明确了“观众”的概念,“观众”反馈的效果明显比对手、身边人、路人好很多。

当然,不是说之前网络小说的角色里,没有“观众”的概念,而是不够明确。“乌贼”的贡献就是明确了概念,并言传身教地向所有的网络小说作者,阐述了运用好“观众”理念的方式。

比如克莱恩在海上做冒险家的时候,跟达尼兹(书中的人物)的互动。达尼兹这个人物几乎是以一己之力,反馈出了克莱恩疯狂、强大的冒险家形象。在班西港(书中的地名)靠岸的时候,达尼兹先是不愿意下船,后来想明白在克莱恩身边才是最安全的,然后才立即下船。还有后来达尼兹在拜亚姆(书中的地名)遭袭,被克莱恩救助,以及再后来跟克莱恩的合作。

达尼兹这个人物无时无刻不在对克莱恩的举动做出反馈,他的反馈比作者直接表达要精彩得多,比“敌人眼中的主角”更吸引人。达尼兹是个好“观众”,他的存在,就是对克莱恩表演的喝彩!达尼兹这个人物只是其中之一,文中还有许多“观众”,比如“塔罗会”的成员,其中的奥黛丽还是一名真正的观众(书中的非凡途径之一)。

“观众”的反馈往往是最公正的,他不像主角的敌人,或者主角的身边人,都带着主观的眼光去评价主角。读者也更喜欢“观众”的看法,因为“观众”角色的不同,他们的反应更有趣,更多彩,更有意思。

5 .线索的处理方式

《诡秘之主》有一个非常吸引人的地方,就是它的伏笔埋设得非常精彩。“乌贼”曾经在跟读者交流的时候写道:“我看到很多人都说我的大纲很详细,其实没有的事,我详细的是各种设定,大纲往往是这部的主题是什么,要以什么结构来写,会把前面哪些线拉过来,需要设置哪些新的伏笔,将哪些悬念展开,然后就是自由发挥,一个故事结束才想下一个故事的细纲。”

通过这段话我们得知,书中的很多人物和事件,都是“乌贼”早就设置好的。然后不停地用伏笔和铺垫,一点一点地展现这些人物和事件。以读者的视角看来,就是主角克莱恩通过自己的行动,一点一点地挖掘出了那些神秘的人物,以及克莱恩通过一点一点地积累,促成了某个事件,或是在某个事件中发挥了巨大的作用。

克莱恩的挖掘和积累都非常顺畅,这从侧面体现出了《诡秘之主》在情节方面取得的巨大成功。特别是在埋设伏笔方面,给了读者足够的阅读动力。再回到《诡秘之主》的第一章,前文中说过,在第一章出现了两个诡异的元素:红色的月亮和自杀未死。

这两个元素都是悠长的伏笔,红色的月亮是因为外神(书中的敌对势力)占据了月球,红色的月光就是祂影响地球的表现。这个伏笔一直埋设了很长一段时间,后面还以此引出了“来自星空的污染”“欲望母树”等元素,一直到克莱恩揭开了外神的面纱,读者才明白书中日常出现的红月背后,竟然还隐藏着这么多秘密。

克莱恩自杀未死的元素,先是引出了《安提哥努斯笔记》(书中的一件非凡物品)这条前期的主线,在后来克莱恩才知道,之前他诡异地复活,原来是透支了占卜家途径(书中的非凡途径之一)、序列二“奇迹师”的复活能力。而《安提哥努斯笔记》除了促成克莱恩成为了非凡者,得到了“值夜者”的重视,在《诡秘之主》第四卷当中,还引出了查拉图(书中的人物)这条线。

红月和自杀未死这两个伏笔,埋得环环相扣,读到最后才让人有种恍然大悟的感觉。也难怪有人说“乌贼”的大纲写得详细,一处处伏笔,使得《诡秘之主》的故事很紧凑也很完整,就像是一条条的绳索,把整部小说四百多万字的篇幅,都“捆绑”在了一起。

在读者看来,这是两条间断出现的伏笔,可是对作者而言,这是两条线索,并因此引出了更多的線索。在这方面“乌贼”“人如其名”,用他的十条触手操控着一条一条的线,为读者编织出了一个个奇妙的故事。“乌贼”操作这些线的手法非常娴熟,线虽多,但很清晰,一点儿也不紊乱。

“乌贼”用得最多的一个手法,是“间断式”地描述。比如“门”先生(书中的一个人物)这条线索,一开始是《罗塞尔日记》里先提到了这个人物,之后对“门”先生的描绘就一直断断续续地存在。在最初只说“门”先生只能在“血月”,就是比正常的月亮更红的状态下,才能跟现实世界建立微弱的联系,并跟罗塞尔(书中的人物)作交流。

后来克莱恩得知,“门”先生不光跟罗塞尔联系过,还在“血月”的时候影响了自己家族的后代。因为“门”先生差一步就成神了,力量异常强大,祂在“血月”跟后代的对话,对弱小的后代来说很容易导致体内非凡力量的失控,而且后代们根本听不明白“门”先生在说什么。对于这个家族的后代来说,就是一个无解的诅咒。

在之后克莱恩的成长过程中,一直会间断地得到“门”先生的线索,先后得知了“门”先生是被谁放逐的,“门”先生的家族,“门”先生利用“血月”在向后代传达什么信息等等。总是在读者快要忘记“门”先生这条线的时候,“乌贼”再次提到与祂相关的线索,一点一点地在吊读者的胃口。

最后“门”先生终于回归,但长期的放逐已经让祂处于半疯的状态,祂残存的理智在得知自己的回归,会给现实世界带来巨大的灾难的时候,毅然放弃了回归的步伐,让阿蒙(书中的人物)捡了个便宜。

关于“门”先生这条线索,“乌贼”就是以典型的“间断式”手法在告知读者,对“门”先生的前期描述,就像是在一点一点地积蓄力量,直到“门”先生回归的时候,之前积攒的那些力量轰然爆发。“门”先生的放弃,才又会引发读者情感上的爆发,持续了几千年的求救,终于有机会回来了,祂却为了整个世界放弃了这个机会。

这种“间断式”的手法,优点是在“收线”的时候,极具爆发力;缺点是跨度太长,一条线操作不好,整条线都会被破坏。所以,每次给读者放出来多少信息,相隔多长时间放一次信息,都很考验作者对整部小说全局的把控能力。

除了“间断式”的手法,“乌贼”在《诡秘之主》中常用的第二种操作线索的手法,是“岔路式”地描述。还是以“门”先生这条线索为例,这条线索在《诡秘之主》贝克兰德的部分里,还引出了“塔罗会”的一名成员佛尔思·沃尔(以下简称佛尔思),以及亚伯拉罕家族这两条线索。

这就好像是一条线索在一个三岔路口这里一分为三,一条线索继续用“间断式”的手法,紧扣“门”先生这个人物,继续往下延伸;一条线索开始以佛尔思为核心展开;一条以亚伯拉罕为线索展开。这三条线索齐头并进,各自展开了各自接下来的故事。

“岔路式”的线索描述方式,还有另一种操作:原先两条看上去没有交集的线索,在“岔路”上合并,成为了一条线索。比如“人造死神”那条线索,在《诡秘之主》第一部分中,就出现了一个叫阿兹克·艾格斯(以下简称阿兹克)的人物,他是克莱恩大学老师的朋友,但却非常神秘,力量也很强大。

阿兹克曾经送给克莱恩一个铜哨,他只说铜哨可以召唤他的信使,克莱恩用了一次,没想到召唤出来的信使非常强大,而且这是一件不折不扣的非凡物品,可以影响低级的死神途径的生物,为克莱恩对付这个途径的超凡生物带来了很大的便利。阿兹克跟克莱恩的关系亦师亦友,对克莱恩的帮助很大,有读者形容阿兹克对克莱恩的关爱为:亲爹都没这么宠。

有个奇怪的问题始终困扰着阿兹克,他没有童年、少年、青年时候的记忆,从一次沉睡中醒来的时候,就已经是一个中年人。醒来之前的所有记忆都消失不见,渐渐地阿兹克恢复了一些记忆,他发现自己似乎还有另一段,甚至另外几段人生。

阿兹克寻找自己人生这条线索,是《诡秘之主》从前期到中后期的一条非常重要的线索。后来以此引出来了“疾病中将”特蕾茜(书中的一个人物),以及“不老魔女”卡特琳娜·佩莱(以下简称卡特琳娜)这条线索。还有克莱恩的妹妹梅丽莎的同学伊丽莎白遇到的恶灵,这些都是阿兹克寻找自我这条线索的副线。

同时,还有一条线索从《诡秘之主》的贝克兰德部分开始展开,就是前文提到过的,克莱恩做侦探的时候,受雇保护一名珠宝商人的儿子。这个叫亚鲁特的少年,跟着他的老师进行了多次复活死人的实验,亚鲁特意外地被亡灵的力量影响,变得精神恍惚,神志不清。

克莱恩沿着这条线,追查到了亚鲁特的老师考普斯蒂·瑞德(以下简称考普斯蒂)那里,本来克莱恩以为考普斯蒂是死神途径某个神秘组织的成员,结果他只是个神秘学的菜鸟,只知道带着学生胡乱实验。

考普斯蒂那里也有一枚铜哨,是一位被他帮助过的老人送给他的,老人还教给他一些神秘学的知识,可惜没几天老人就死了。为了追溯这件事的根源,克莱恩在考普斯蒂的指引下,挖开了老人的墓穴,结果里面没有尸体,只有一些羽毛。

这条线索后来若隐若现,在很久之后,克莱恩才猜测可能跟“人造死神计划”有关系。因为阿兹克疑似是失忆后的死神途径强者,这两条线索逐渐合二为一,最终克莱恩跟随阿兹克去探索一处巨大的陵墓的时候,读者才知道,这两条线索其实就是一条线索。

那个死去的老人生前所做的一切,是为了进一步刺激“人造死神”,而阿兹克就是“人造死神”的关键。这种合并线索的方式,会给读者呈现出更加精彩的情节,当“乌贼”收线索的时候,读者一定会惊叹“乌贼”的想象力。

“岔路式”线索的两种描绘方式,作用和效果有所不同,由一条分为多条,会让整本小说变得更丰满;由多条合为一条,会给读者带来一种揭秘的快感,以及流畅地阅读体验。不管怎么说,这两种方式,目的都是为了让小说更精彩。

6 .论揭秘的手法

《诡秘之主》这部书之所以被誉为一部现象级小说,有很大一部分原因是,这部小说是一个网络文学写作体系的集大成者。各种各样的网络小说式的文学处理方式,在这部小说中都有所展现,都可以被称作是教科书式的操作。

不管什么类型的网络小说,“留悬念”都是一个吸引读者的很重要的方式。一部网络小说,最吸引读者的其实就是悬念,大家都知道侦探小说都是在胡说八道,为什么还那么喜欢看?看的就是那个悬念,就是享受谜底被一步步揭开的过程。

当然优秀的文笔,是表达悬念的先决条件。两者的关系就好像悬念是故事本身,文笔是讲故事的方式。文笔也是一部小说成败的关键,但是这方面的东西只有些很浅薄的部分能拿出来说,真正的精髓只可意会不太好言传。

文笔就好像内功一样,是可以用修炼来形容的,修炼文笔的方式也很简单:多看,勤练。在看和练当中,渐渐地就能体会到文笔的妙处,但这些东西不能把它公式化,因为文笔千人千面,每个作者都会有不同的风格,不一而论。

不过留悬念的方式,是可以拿出来细说的,因为这是一种方式,只要是方式就能归纳总结出一个大概的概念。留悬念的方式,也可以说成是揭秘的手法,毕竟留下的每一个悬念,都是为了揭开而准备的。

这个過程是一个满足读者好奇心的过程,好奇心是人类一个很强烈的情感,平时喜欢八卦,希望学到知识,都源自好奇心的动力。这个动力非常强大,起码人类走到现在这一步跟它是分不开的。一般而言,只要在文学作品中稍微一引导,就会让读者产生足够的好奇心,相较于之前满足读者自尊心的需求,引发好奇心和满足好奇心相对来说比较容易一些。

在《诡秘之主》中,“乌贼”在揭秘方面用得最精妙的手法,就是为书中的世界设置了一个详尽的历史观。用揭开历史面纱的方式,一点点地揭露书中世界的秘密。揭秘的手法跟梳理线索的方式相辅相成,一般是通过抛出一个线索,以此留下悬念,然后再通过揭开这个悬念,完成揭秘。

一开始“乌贼”先抛出了“第五纪”这个线索,形成了一个不大不小的悬念,既然主角所在的年份是第五纪,那么肯定有第四纪、第三纪!克莱恩的历史系大学毕业生的身份,是揭秘的手段之一:要让主角跟留下的悬念有足够的联系,之后才好设计让克莱恩去揭秘。

如果克莱恩没有这个身份,而是个医学院的毕业生,那么他肯定不具备足够的历史知识,也不具备获得历史知识的途径。在揭秘的时候,要么寻求其他人的帮助,要么“生揭”,总之会提高作者的工作量。这种设定看似简单,不过有很多网络作品却犯了这种简单的错误,最后写着写着小说就变得不伦不类。

像“乌贼”对克莱恩的身份设计,对于揭秘历史谜团具有先天性的优势,首先,他自身已经具备了丰富的历史知识;其次,他可以请教大学老师,获得当代一流学者的帮助。这是很重要的一个先决条件,有了这个条件,克莱恩对历史谜团的探索,看上去就会更顺畅。

另外,要给主角足够的揭秘动力,克莱恩在发现第四纪的历史跟神秘学息息相关后,为了提高自己,就肯定会去主动探索,这样看上去剧情的推进就很合理。

顺畅和合理是揭秘的重要要素,说到底留悬念和揭秘都是为小说服务的,如果一个秘密很突兀,那么读者不会希望去看主角的揭秘过程。主角揭秘的过程只有在顺畅和合理的情况下,才能调动读者的阅读欲望。

在克莱恩的努力下,他首先了解到了第五纪罗塞尔大帝时期的历史。这些历史信息,克莱恩主要是从《罗塞尔日记》中了解到的。这位罗塞尔是克莱恩的“老乡”,也是一名穿越者,《罗塞尔日记》更是贯穿全文的一个线索,为克莱恩提供了很多神秘学方面的知识。

随着情节的展开,历史的面纱被克莱恩一层层揭开,他终于知道在第四纪的时候还有神灵行走在大地,这不是传说,而是事实。教科书上的第四纪历史,背后都隐藏着一段非凡世界的历史,当时帝国之间的战争,其实就是神明之间的战争。

后来,克莱恩又通过“神弃之地”(书中出现的一片大陆),以及经历的一些冒险,从侧面了解等方式,寻找到了许多第三纪的历史。还通过一位被困在书里的精灵,大概对第二纪的历史有了笼统的了解。

在第二纪的大地上,古神的样貌各异,有巨人、有精灵、有巨龙,当时的人类处在一个很弱势的地位。可是随着古神的面纱被一层层地揭开,最终“乌贼”利用白银城(书中“神弃之地”一个城邦)对巨人王庭(“巨人王”的神国)的一次探索,揭露了一个惊天的大秘密:巨人王的父母竟然是人类!

相信读者在读到这里的时候,一定会血脉偾张,一个长久的谜题终于给出了答案,而且这个答案还非常惊人!在此之前,“乌贼”用了许多笔墨去描绘第二纪的古神和非凡种族们,不管是他们的相貌還是性格,跟人类都相差甚远。突然在谜底揭开的时候,他们的源头竟然是人类,这如何不让人震惊?

到此,“乌贼”完成了一次“盛大”的揭秘,充分满足了读者的好奇心。之前悬念设置得越大,揭秘的时候越用力,那么揭露的秘密就一定要足够震惊。不然,读者的好奇心就得不到满足,难免会产生失望的情绪。

就像一个人拿着一个盒子介绍时说这是自己的宝贝,他说得口沫横飞,怎么好怎么金贵的词语都用上了,最后打开盒子后,确实是一件巧夺天工的宝贝,比宝贝的主人说得还要好,大家会鼓掌,会喝彩。但打开盒子的时候,如果里面就有一个烂苹果,大家一定会失望,说不定拿盒子的哥们碰上脾气暴躁的还得挨顿打。

道理就是这样一个道理。

在揭秘这方面,“乌贼”用的方法似乎是,先设定一个惊人的秘密,然后再给读者一点一点地提供线索,直到最终把这个秘密揭开。这个手法是最稳健的,也是最容易控制的。

如果倒着来,作者在写作过程中突发奇想要留下一个线索,这是很有可能会发生的情况,因为在写作的过程中,最容易找到灵感。这个时候留下的线索,因为没有经过深思熟虑,最后揭秘出来,就很容易让读者失望。

其实设置一个惊人的秘密不是很难,只要展现想象力,这都不算是问题。难就难在怎么慢慢地把这个秘密揭露出来,只要气氛烘托到了,线索给得有水平,就算原本这个秘密不是十分惊人,也能让读者十分满意。

7 .诡秘的非凡特性

《诡秘之主》当中的“诡秘”两个字,一直是小说的核心元素之一。“诡秘”不是诡异,诡异只会让人恐惧,而“诡秘”则在恐惧中,还会多一点回味。

比如小说一开始的时候,克莱恩那两个同学自杀的情景,其中一个同学竟然在水很浅的脸盆里溺死了!再比如可以出现在别人梦境的非凡能力,可以让男人变成女人的魔药。这些都是诡异和神秘的结合体,会给读者带来不止一种情绪。

要说整部小说中最诡秘的非凡能力,莫过于亚当和阿蒙这兄弟俩的能力。亚当是观众途径的“天使之王”(接近神,但离神还有一步之遥),祂可以让人们忽略祂的存在,可以想象,在闹市中人来人往,谁都不会注意到,有个神父打扮的人坐在一角,含笑看着大家。

偷东西的小偷看不到神父,但是神父却可以看到小偷偷拿别人东西的动作。缺斤少两的商贩看不到神父,但是神父却可以知道商贩的品德有问题。这有点像是“举头三尺有神明”的感觉,有那么一双眼睛,就那么冷冷地监察着一切。

另外,亚当还能引导他人的行为,这种引导是深层次地引导,被引导的人根本无从察觉,还会以为自己所做的一切,都是自己的想法。这是很诡秘的一种力量,一个人不知道接下来的决定是自己的决定,还是亚当为他设计好的决定,会产生一种自我认知的错乱。

阿蒙的能力则是以“盗窃”为主,不是盗窃什么东西,而是盗窃命运、时间!比如他盗窃了张三的命运,那么张三的妻子会把阿蒙当做丈夫,张三的孩子会把阿蒙当成父亲。真正的张三却变成了没有命运的人,以前的亲人和朋友都不认识他。或者阿蒙想要盗取张三的时间,张三会以肉眼可见的速度衰老,甚至可能所有的寿命都会被阿蒙盗去,张三便会因此死亡。

阿蒙不光是能偷时间或者命运,从理论上来说阿蒙什么都能偷,比如说白昼,他可以偷取一个区域的白昼,让那片区域陷入黑夜。能偷当然也能还,阿蒙也可以在黑夜里归还之前偷到的白昼,那么部分处在黑夜的地区,会在瞬间变成白天。

就是这种惊讶中还带着点回味,再带着点想要一探究竟的感觉,就是“诡秘”的感觉了。这种感觉不仅仅可以勾起读者的好奇心,还能让读者展开充分地联想,加深对情节的印象。

“乌贼”设计了许多带有“诡秘”的情节,比如“黑夜女神”(书中的人物)的迷雾小镇,那些挂在小镇教堂里的尸体,以及当红月变得清晰时,街道上来来往往的人影。还有《格罗塞尔游记》(书中的一件非凡物品),只要把自己的血液抹到书皮上,或者长期携带这本书,就能进入书中的故事里。

类似的故事有很多,往“诡秘”的方向展开的想象力,总是会带着些神奇的成分。另外,在设定中,“乌贼”更是别出心裁,设计出了“非凡特性不灭定律”“非凡特性守恒定律”“非凡特性聚合定律”“相邻序列可以互换”等设定。

非凡特性是指在普通人服下魔药后,具备非凡能力的过程中,可以把人体看做是魔药的容器,人的意念和精神是使用非凡能力的动力和原料,非凡特性就是非凡者体内可以被意念驱使的非凡工具。

在《诡秘之主》的一开始,只知道服用魔药可以获得非凡能力,后来“乌贼”又抛出线索,22条非凡途径,就是22条成神途径;再后来还出现了神之上的“旧日”“支柱”等设定,这些本应该是简单的升级设定,却被“乌贼”充分利用,成为了书中一个亮点。

特别是“不灭定律”和“守恒定律”,非凡者死后,非凡特性会在一段时间内从死去的非凡者体内析出,这些非凡特性可以直接用作调和魔药。这就等于说非凡者是活着的非凡特性,或者是“移动的非凡特性”。

这个设定看似平常,但却大大提高了非凡者发生冲突的概率,毕竟杀死一个非凡者,除了可以得到对方身上的物品,连对方的非凡特性也是战利品。“聚合定律”和“相邻序列可以互换”,更加深了非凡者的矛盾和战斗的动力。

非凡特性的聚合,不仅是指非凡特性可以从非凡者体内聚合、析出,还是指同途径的非凡者会被互相吸引。这种吸引是命运上的互相吸引,同途径或者相邻途径的非凡者总是会以莫名其妙的方式相遇。

如果两者属于一股势力还好,如果不属于一股势力,可想而知双方一定会大打出手。而“相邻途径可以互换”,则是让超凡者之间的矛盾进一步激化。这一个设定非常巧妙,就像是之前所说,刺客途径的序列7魔药叫“女巫”,即便是男性服下这个魔药也会变成女性。还有猎人途径的序列4魔药叫“铁血骑士”,就算是女性服下该魔药也会变成男性。

这两个途径是可以在高序列互换的,也就是说一个刺客途径的非凡者,得不到高序列的魔药时,可以去搜集猎人途径的魔药,在某个序列换到猎人途径去。一般而言,同途径的非凡者基本上同属一个势力,到高序列后升级只能靠熬,把上面的人熬死才有升级的机会。不同途径一般就代表不同的势力,从敌人那里获得非凡特性似乎是理所应当的事。

而且因为“非凡特性守恒定律”,非凡特性不会多也不会少,一个势力内的非凡特性多了,相邻途径势力的非凡特性就会相应变少。这些设定一出来,大家就是想和平共处,也和平不了。

可以说所有关于非凡特性的设定,都自带“诡秘”的元素,比如刺客和猎人这两条途径,在性别上的变化。同时,非凡特性的设定,解释了超凡世界大部分的战斗,比如全书的中后期发生在鲁恩王国和弗萨克帝国之间的战斗,本质上这就是黑夜女神和相邻途径的战神之间的战争,最终黑夜女神获胜,获得了战神途径的唯一性和战神的权柄。

对于普通人来说,这场战争的起因和结束都很诡异。只有包括克莱恩等为数不多了解内情的人才知道,战争的起因就是黑夜女神通过克莱恩得到了死神途径的唯一性,死神途径跟黑暗途径也是相邻途径。就在黑夜女神容纳死神途径唯一性的时候,战神坐不住了,等黑夜女神完成了容纳,祂在跟黑夜女神的竞争中肯定会处于劣势,于是信仰战神的弗萨克帝国,趁着黑夜女神在容纳唯一性的时候发动了战争。

“乌贼”的这个设定妙就妙在这里,在成为超凡者那一刻,他的敌人和朋友就已经确定了。相邻途径的非凡者总会成为敌人,不相邻的途径才可能成为朋友。最关键的是情节的发展,因此有了足够的动力,这个动力不是说单纯为了升级,而是为了生存和变强。

非凡特性是一条贯穿《诡秘之主》的线索,甚至可以说是全书的根基!大部分线索都是用非凡特性铺开的,大部分事件中,也可以看到非凡特性定律的影子。

比如说“神弃之地”、白银城等线索共同指向的,远古太阳神陨落的事件。在《诡秘之主》中出现了这么一片大地,那里没有阳光,天上只有一道道闪电划过,人在黑暗中很容易消失不见,永远也找不回来,黑暗中还会时常冒出怪物。

起初在这片大地艰难生存的人们,以为是神抛弃了他们,所以,这片大陆叫“神弃之地”。克莱恩可以利用源堡的力量,从“神弃之地”中拉人参加“塔罗会”,因此有了解“神弃之地”信息的途径。

后来克莱恩跟阿尔杰在一个充满非凡生物的岛屿上,看到了三神分食远古太阳神,以及“真实造物主”(书中的人物)诞生的壁画,又通过白银城对下午镇(在巨人王庭不远处的荒废小镇)的探索中,得知了“天使之王”曾经聚集在一起,谋划过什么。

根据一条条的线索,克莱恩为首的主角团队最终了解到,原来远古太阳神的陨落蕴藏着一个惊天的秘密:远古太阳神竟然是被自己的从神杀死的!当时的三个“天使之王”在这次行动中得到了巨大的好处,成为了真神。

这个惊天的大秘密,就是非凡特性的设定所引发的。列奥德罗、赫拉伯根、奥赛库斯(书中三个神的名字),在第三纪是效忠远古太阳神的“天使之王”,他们想要成神,就必须从远古太阳神那里找到具有唯一性的自身途径,这就是他们背叛远古太阳神的动力。

另外,在非凡特性聚合到一定程度后,“最初造物主”以及“上帝”等精神烙印会苏醒,所以是在远古太阳神的授意下,“天使之王”才谋划着杀害祂自己,以此来消灭“最初”的复活迹象。只是远古太阳神没有想到,有三個“天使之王”背叛了他。

这整个阴谋,都是因为非凡特性的定律而发生的,这些情节的精彩之处也在这里,因为非凡特性定律的设定,情节变得合情合理。可以说,这是《诡秘之主》的一个巨大的突破,不是因为人性中的背叛而发生的背叛,而是用有一定目的的背叛,合情合理的背叛。

为什么会说是一个突破呢?因为大多数网络小说里发生的背叛,在逻辑上都有些说不过去。还有些背叛,比如因为利益发生的背叛,要么是陈词滥调,要么夸张了人性,都不是完美的背叛。

“乌贼”在《诡秘之主》里所用的设定,跳过了对人性的拷问和讽刺,利用了书中世界底层逻辑的矛盾,来推动书中的人物作出选择。《诡秘之主》能达到现在的高度,跟这本书在处理矛盾和底层逻辑的境界是分不开的。

8 .核心价值观

小说,尤其是网络小说,一定要具备核心价值观,不然故事就会发散,找不到重点。当然,在網络小说里,核心价值观没必要表现得多么有教育意义,但是要有,而且需要积极向上的正能量。

核心价值观就像是小说的灵魂一样重要,只要有了一个向上的核心价值观,一部小说就有了神采。反之,小说就看上去干巴巴的,像行尸走肉一样。也正是因此,笔者才在前文中说“爽文”类的网络小说前景不太好。

这类小说的价值观或是模糊,或是有些夸张,可以在前期吸引读者的眼球,但是读者在看一段“爽文”后,阅读过程就变得形同嚼蜡。以互联网为媒介,网络小说的作者更能理解读者的心理需求和精神需求,但是在满足读者需求这方面有一个度,过了就找不到自己小说的核心了,很可能作者写着写着,最后自己都不知道在写什么。

小说里的核心价值观,是作者在整部书里要从头坚持到尾的东西,有了核心价值观,构建每一个情节的时候,就知道往哪个方向发展了。《诡秘之主》里的核心价值观,可以参考每一卷的“卷首语”。

“卷首语”是写在每一卷前面的一句话,有简单概括一整卷的内容,以及阅读指向的作用。比如第二卷的“卷首语”:这是最好的时代,这是最坏的时代。

《诡秘之主》的第二部分,主要就是在营造一种希望,同时又在揭露工业时代下的狰狞面目,所以才叫最好的时代和最坏的时代。所谓的希望,不仅仅是克莱恩以及主角团队的希望,而是所有人的希望。

克莱恩在调查一个案件的时候,曾经帮助过一个叫老科勒的流浪汉。这位流浪汉原本有幸福的家庭,却因为一场疾病夺走了他的一切,过着露宿街头,有上顿没下顿的生活。从老科勒的口中我们得知,他如果没办法尽快找到工作,或者进入救济院,很快就会因冻饿而死。

克莱恩以采访的理由请老科勒吃了一顿简单的早餐,这样老科勒有了力气,又用克莱恩给他的“报酬”好好休息了一下,有了足够的体力找到了一份临时工作,暂时解决了温饱问题,总算是活了下来。

后来克莱恩带着一名货真价实的记者,去贝克兰德的贫民窟采访,巧遇了老科勒,并让他做向导。克莱恩跟记者迈克,采访到了流浪汉中的一位老妇人。在那个工业革命对人类戕害得最严重时代,很多人前一天还过着富足的生活,第二天就一无所有,露宿街头。

老妇人就属于这样的人,她的丈夫破产,儿子自杀,只剩下她孤零零的一个人。在老妇人诉说完自己的故事后,吃饱喝足的她在温暖的咖啡店里死去。这是最坏的时代,人命如草芥。

在老科勒的诉说下,克莱恩和迈克对贫民窟的理解更深刻了,在这里,老科勒见过六岁大的小偷,见过太多的不法之徒。后来他们去采访相依为命的母女三人,母亲是个浆洗女工,两个女儿都在帮忙。她们生活的环境恶劣,非常潮湿,工作的地方、吃饭的地方、睡觉的地方都在同一个房间。

全家的希望似乎都在小女儿黛西的身上,她在上周日学校的时候表现很好,后来又因为得到了记者迈克的帮助,可以去上公立初等学校。只要从学校毕业,她就能识字,会算数,能找到一份相对不错的工作,那时候全家就有希望了。

老科勒在面对人生的大起大落后,一直对生活抱有希望,他在新年前夕跟几个人合伙买了根火腿,在新年的时候,他就能一饱口福了。越是困苦,越是会期盼着希望,向着眼前的希望前行。

可是除了黛西,他们都死了,只因为一个国王的野心,老科勒抱着自己刚买来的火腿倒在了街上。黛西的姐姐和母亲,死在了家里。这是最坏的时代,一切的朴实和善良都会被埋没,只有一个个的野心家才始终站在舞台的中央。

在第二卷的末尾,克莱恩的哥哥和妹妹,坐火车去往贝克兰德,他们一个要去参加公务员考试,一个要去上大学。同行的人都满怀希望,因为贝克兰德就是“希望之都”!这是最好的时代,旧的体系正在崩坏,每个人都似乎能找到自己的希望。

不光是第二卷,希望的主题一直延续了下去,白银城那些“逐光者”,像是飞蛾扑火一样一次次地扑向虚幻的光明,他们所做的一切,也都是为了那份缥缈的希望。白银城重见天日的情节发生在第六卷,第六卷的“卷首语”是:光就是一切的意义。

白银城一代又一代的人们,长达两千多年都生活在黑暗中,对光明有强烈的期望。他们一次次地冒险探索,他们不惜把身心交给明显状态不对的“真实造物主”,他们抱着与前方的敌人同归于尽的决心,终于打开了“神弃之地”的大门,白银城的人们得以沐浴在阳光下。

第六卷的核心价值观是奋进的力量,正如第八卷的“卷首语”所说:总有些事情高于其他。《诡秘之主》的核心价值观从开始到结束高度一致,在第八卷里克莱恩与阿蒙的最后对决中,因为克莱恩心中有许多东西高于生命,这让他最终赢得了胜利,成为真正的“诡秘之主”。

那么克莱恩的内心,有什么高于自己的生命?这需要退回到第五卷,这一卷的“卷首语”是:每个溺水的人都会挣扎。鲁恩国王想要成为黑皇帝(书中世界的神),为此他勾结奴隶贩子贩卖人口,勾结魔女和极光会(信仰邪神的组织),多次制造了人间悲剧。老科勒、黛西的姐姐和母亲,都死在国王为了自己的野心所进行的行动里,国王甚至逼死了自己的儿子。

“乌贼”在第五卷的一百四十五章有一个自问的章节,堪称是这一卷的点睛之笔。神明对于鲁恩国王成为黑皇帝的努力,选择了默认;对于鲁恩国王做过的那些恶劣的行径,也选择了无视。

神明,这些有能力阻止鲁恩国王的人,都无视了国王的恶行,克莱恩能力有限,还要努力地破坏鲁恩国王的成神仪式吗?他通过自问,得到了答案,为了一个人成神,那么多人丧失了生命,鲁恩国王应该为自己的罪恶负责,而不是成为黑皇帝逍遥法外。

在那些死去的人当中,有克莱恩的熟人,有陌生人,有的在花季年华变成了残废,有的丧失了亲人在墓碑前痛哭。克莱恩意识到,自己要为他们做点什么,不然内心一定会很愧疚。溺水的人尚且都会挣扎,被现实的海洋淹没,难道就不挣扎一下?

在克莱恩的一次次选择中,我们可以感受到,在他的心目中高于生命的东西,是责任感和正义感。这两点是让《诡秘之主》能脱颖而出的关键,现在很多网络小说的核心价值观是不负责,不正义。

写这些小说的作者,利用扭曲事实的手段,让不负责和不正义竟然变成了一种中性的价值观。甚至有读者会因此喝彩,有读者批评作者的不负责任,还被骂是“圣女心”。

比较正确的价值观,应该是有多大的能力就应该有多大的责任。就像在《第一序列》的任小粟,在一开始他的能力有限,只能保护弟弟和小玉姐,那他就尽一切可能地保护好这两个人。随着他能力的强大,他开始保护更多的人,最终成为整个世界的希望。

负责任的价值观,其实是对人性的一种内在考验,当看到更优秀的人的时候,大多数人都不会在第一时间去学习对方,而是会认为对方是在装模作样,是在收买人心。所以,看到负责任有正义感的人,很多人的第一情绪不是佩服而是嫉妒。一个人只有战胜了这种偏见,从内心深处懂得责任感的意义,才是一个正直的人,高尚的人。

像《诡秘之主》里的价值观才是该被提倡的,才是真正的温暖人心的。除了责任心和正义感,还有“守护”也是贯穿全文的核心价值观。这个价值观从第一卷就开始了,第一卷的“卷首语”是:所有人都会死,包括我。

这句话应该有营造诡秘气氛的成分在里面,邓恩说的那句:“我们是守护者,也是一群时刻对抗着危险和疯狂的可怜虫!”更像是第一卷的核心价值。老尼尔的死强调的是“可怜虫”,而邓恩的牺牲强调的就是“守护者”。

在以游记的形式讲故事的第三卷结束时,以及其他地方的一些情节,“乌贼”又或明或暗地紧扣了“守护者”的主题。在《诡秘之主》最后的对决中,克莱恩有守护这个世界的意志,所以,他无比坚定,可以置自己的生死于不顾,也要赢得眼下的战斗。

最终克莱恩如愿获胜,虽然付出了极大的代价,但他依旧愿意继续守护这个世界。“乌贼”在这里用神性和人性的交战,来寓意人性的伟大和坚韧,在深层次上,让《诡秘之主》得到了进一步的升华。

9 .网络小说现存的问题

网络小说一直不被一些人看好,有一部分原因是属于不看好网络小说的那些人的偏见,有一部分原因是网络小说依旧存在一些问题。有很多人不看好网络小说,是因为网络小说的表达方式,打破了国内文学表达方式的规则。

《红楼梦》为什么被很多人誉为四大名著之首?就是因为这种含蓄的表达方式,才是国内文学的传统表达方式和习惯。这跟国内的文字系统和书写系统,以及根植在华夏文化里的思想有很大的关系。

在造纸术出现之前,祖先们只能在龟甲、青铜、竹简上书写。竹简的制造工艺其实也非常复杂,不是把竹子劈开就能用,为了防止变形,要反复地煮和烘烤,最终才能成为书写的工具。在龟甲和青铜上刻字就更不用说了,用刀子刻字都会非常困难。

所以中国的古人发明文字后,书写起来能简化就尽量简化,这让最初的书籍简要但是博大。后人们要反复阅读,才能揣摩出书里的意思。其中也不乏有人过度解读,偏离了作者的本意。

这种阅读习惯到现在还被人们所推崇,大家都以读出书中的内在含义为荣。就像网友的一个玩笑,鲁迅:我没有那些想法,你们不要瞎解读!还有网友调侃,鲁迅说:我拿生命写文章,你们却拿它们来布置作业。

含蓄的书面表达方式,已经沁入中国文人的骨子里,所以,网络小说这种相对直白的表达方式,不被一些人看好。另外,就是华夏文化里的一些思想在作祟,自从以商鞅和韩非子为代表的法家問世后,这个思想就一直在影响着华夏文明的人们。从古到今,上位者都喜欢用消息不对等,来巩固自己的权威。

常见的方式就是在一个问题上只简单提一下,属下怎么理解,就是属下的事。属下揣测到了领导的心思,就能让领导高兴,就会得到实际或者不实际的好处,这等于是在变相地鼓励含蓄式的表达方式,以及揣测式的理解方式。

另外,中国人很讲究默契,有些事,特别是一些见不得光或者不适合言明的事,都会用含蓄的方式来表达。这使得含蓄地表达和揣测性地理解,变成日常沟通所要具备的技能。所以,网络小说不够含蓄的表达方式,让很多人认为其丧失了传统文学的精髓。

其实这里面没有谁对谁错的问题,只是有一些理念上的冲突。有些事确实是要含蓄着表达,一味地直来直去,在很多时候伤人又伤己。可是,从本质上说,发明语言和文字就是为了方便沟通,现在我们在语言和文字上“加密”,违背了方便沟通的本质。这两者都没有错,那么可以找一个折中的办法:对网络小说有看法的人不去看就是了,也没必要批评,谁都有喜欢和不喜欢的权利。另外,网络小说自身存在一些问题,比如在前文中说到的“爽文”,还有“模式化”的问题。有很多人,完全把网络小说当买卖来做,自己写个开头,之后雇佣“枪手”往下写,这种现象在网络小说的“黑市”随处可见。

在高度市场化的今天,文化的市场化早就不稀奇了,用“枪手”的现象也是市场化的一部分。毕竟有些作者手里握有资源,而有些作者需要糊口,两者各取所需,一场交易罢了。可是因为“枪手”所写的这篇小说,他是没有版权的,他不可能会认真对待写出来的东西。

这是造成了越来越多的“模式化”小说的原因之一,既然是一件工作,完全可以把小说的情节像是工厂里的零件一样拆分,然后把情节的元素归纳以及“公式化”,通过反复的“套公式”,创造一些换汤不换药的情节。

据说现在有些工作室,都出现了“仿写”的业务,他们会拿一个成绩不错的开头,高价让作者写。这种业务给人的感觉就像是,市场上出现了一款卖得很火的手机,有些商人便买了一部手机,回家自己拆分开来,看明白了零件的位置。然后购买了一批差不多的零件,组装起一部部似是而非的手机拿出去卖。

可是文学作品不是手机呀,网络小说量产了还有什么意思?读小说读的是一个新鲜感,如果有一天每本小说都是一个“型号”,读书还会有乐趣吗?有些“商人作家”是把钱赚到手了,网络小说的行业却被破坏了。

还有一个原因,是市场和作者互相产生之间的原因,前文中也说过网络小说更迭的速度太快,这让一些作者有些应接不暇,有的作者为了图快,就干脆“模式化”了。另一方面,越来越多的人投入网络小说的创作当中,由于大家的水平参差不齐,一开始在学习一些成功作品的时候,就很容易把学习的对象“公式化”。

这造成了许多大同小异的网络小说,反过头来,又引起了读者的审美疲劳。而且因为涌入大量的网络小说作者,让这个行业出现了供大于求的现象,在已经几乎找不到新鲜题材的情况下,只能在旧题材中“转悠”,这也造就了一大批雷同的网络小说。

“模式化”的问题如何解决,目前笔者还看不到希望,只能希望网络小说作者能够多创新。网络小说还有个“文化快餐”的问题,这个跟“模式化”有相似的地方,但也有不同的地方。

“文化快餐”的概念就像是吃汉堡一样,前面几口觉得味道很不错,后面越吃越觉得腻。正如大家所熟知的,盛产同人小说的飞卢中文网,据在那里写书的作者说:在飞卢网不太监(指中断小说的创作)两本小说,都不好意思说在飞卢写书。

为什么会出现很多书没有写完,作者就不愿意继续创作的情况?因为一般而言作者在最开始的一二十万字中,就把小说的看点一次一次地挖掘,把所有的好东西都放在前面,后面到四五十万字以后,读者就会觉得腻!

不光同人小说这样,原创小说也是这个样,一般而言,一百万字,是区分一部小说好坏的节点。只要在一百万字之前就读着腻,那这部小说一定很一般。如果一部小说一百万字以后还让人读得津津有味,那这八九成就是一部好小说。

像《诡秘之主》,三百万字之后,还读着很有意思。就像在第六卷的开始,克莱恩被阿蒙抓住,两个人斗智斗勇的情节,在读者已经有了些阅读疲倦的时候,还能读到这么精彩的情节,这就会提供足够让人读下去的动力,所以《诡秘之主》是一部经典之作。

《诡秘之主》之所以被称为一部现象级的网络小说,被称为网络小说里的里程碑之作,就是因为它打破了拴在网络文学上的一些枷锁,给网络小说找到了一个新高度。

在前些年网络文学似乎遇到了瓶颈,题材都被写烂了,好几年都没有出一本像样的書,于是,有人说网络文学已经是个黄昏产业。是《诡秘之主》给了原创文学希望,打破了网络文学的瓶颈,击破了“爽文”是网络文学未来的不切实观点,让网络文学创作更加脚踏实地。

美编 赫赫 编辑 饶丹华

猜你喜欢

克莱恩乌贼网络小说
克莱恩医生的秘密
当网络小说逆袭之后……
把手掌放在画纸上描一描,画出一只乌贼吧
被误解的乌贼
不可错过的克莱恩·蒙塔纳
美国作家连续出书专黑希拉里
乌贼
50 SHADES OF ONLINE LIT
神秘的乌贼
聊天室:我和网络小说有个约会