难以割舍的冬菜情结

本刊通讯员 丁梅华

昨天早上已到去上班的时间，媳妇看我还在电脑跟前坐着，便问今天怎不见你那么积极了，再不走就要迟到了。我说，昨天不是跟你说我今天开始休假了。媳妇一听，连忙说我还真把这事忘记了，那你休假别天天坐在电脑跟前，出去转转，看看有没有合适的冬菜买上一点，到冬天菜贵得要命。

说起冬菜，我不由得想起上世纪80年代初，由于种种原因在家辍学两年的我，独自一人从江南水乡来到新疆伯父家，原以为赚一点钱就可以回去了，不料伯父却让我又一次走进了校门。伯父和我相处的时候，才说起上学的事。原来他先跟伯母商量说，奶奶这么多年一直都由我爸爸照顾，现在我这么小的年龄就不上学了，将来能干啥，不如把我接过来培养成人，也对得起我父母这么多年一直照顾奶奶。据他说，当时还开了家庭会议，我的堂兄、堂姐、堂弟们都同意后，才让我来的。

伯父虽说当时是某农场连队副连长，但生活并不富裕，一大家人平时吃的菜全是伯母在房前屋后自己种的，夏天吃不完的菜，勤俭的伯母就会晾晒起来，或者腌制起来，等着冬天吃。猪也是自己家饲养的，一年一头或两头，年底宰了也不卖，鲜肉一时吃不完，伯母会做成腊肉、腊肠，或者在化雪前，把肉切成一块一块的，放到锅里加工好后放进坛子，下一次吃的时候挖上一勺子。就这样，在伯父家的日子，大半年都可以吃上肉。

伯父唯一买菜的时间，就是在冬天来临时。新疆冬天时间长，半年时间无法种菜，完全得靠吃冬储菜，当然也包括伯母夏天晾晒的干菜和腌制的咸菜。

那些年，农场每家每户都有菜窖，菜窖大概有1.5米深，宽度和长度是根据这家人人口的多少而定的。冬季主要储存的是洋芋、萝卜、大白菜，被称为新疆的“老三样”。伯父家的菜窖很大，也较深，所以下菜窖拿菜便成了我的任务。记得房前屋后种的青辣椒下霜前采摘下来，没有吃完的，在菜窖放上一段时间后，全部变成了红辣椒，当时我就觉得很神奇。

兴许是我贪玩的缘故，有一次下菜窖拿完菜，我忘记了盖菜窖门，等发现时大部分白菜已被冻掉，受冻的白菜好像总是炒不熟似的，吃起来喀嚓喀嚓的。为此，我没少挨伯父一家人唠叨。也正因此，后来我养成了干什么事都认真的态度。

而今，我因工作调动的缘故，已由农场搬到城市，伯父母也都相继去世，菜窖储存冬菜的日子渐行渐远。现在的冬天，来自南方和温室大棚的蔬菜品种繁多又鲜嫩。虽说也备冬菜，但只是象征性地买上一点，也许这是受过去农场生活的影响。K