女性的叙事书写与成长疗伤——《接骨师之女》的女性叙事研究

郑国平，谢广平

合肥学院 基础教学与实训中心，安徽 合肥 230601

谭恩美是享有盛誉的美国华裔女作家，她出生于美国，成长在瑞士，高中毕业后又返回美国定居至今。经历了父亲及哥哥接连去世，体会过频繁转徙的环境变换，遭受过好友被杀的悲痛，世间的悲欢离合让她洞悉女性的故事，以独特的书写展现女性的叙事疗伤。华裔的成长背景让她熟知中国文化，父母的人生经历为她提供诸多灵感，弃医从文让她认清内心的抉择。对女性的言说是谭恩美作品的特点，从而使其在叙事中帮助女性治愈创伤。“人们会因为某种创伤性的、足以撼动其生活根基的经历而止步不前，对现在和未来失去兴趣，乃至完全沉浸在过往中”[1]。生而为人谁都无法逃避创伤，古代文人将痛苦与回忆寄情于诗歌，在寥寥数语中治愈哀伤。现代社会，人们意识到叙事疗法的有效性，以静制动应万变，在诉说中找寻深藏于内心的痛楚，尊重过去、正视创伤，从而求得内心的解脱。

一、叙事疗法

叙事，顾名思义，就是叙述事情。人类长于诠释和解读，能积极地构造生活经验，并从生活与行动中获取经验。通过描述与说明，叙事疗法主张汲取经验不同的叙说方式，丰厚生命故事[2]。人们以诉说的方式，将生活经历、人生过往、坎坷困苦重现，以此树立坚定的信念，在建构自我身份的同时实现自我成长。在叙事治疗中，人们难以逃脱文化和社会的制约，二者的影响沉浸于生活的点点滴滴，对人们的思想和行动产生影响。在叙事中，人们对过去的生命经历重组陈述，探寻生活给予的启示和内涵。以叙事的方式重新梳理昔日的经验，言说的故事本身就影响非凡。过往的经历、现在的生活、未来的希冀，在叙事中交相辉映，为人们提供理性思考，助力人们前行。叙事是人们借以为自己的经验寻找意义的实践方法。叙事的功能在于了解生命的意义，并且在日常生活中通过具体的行动来实践。它给人们提供了解过去生命事件以及计划未来行动蓝图的架构。其重要性在于彰显人类存在的意义（Polkinghorne,1988）[2]。

二、自我言说中的女性叙事

在《接骨师之女》这部作品中，主人公茹灵出生于北京近郊仙心村的制墨世家，家里的女人们都是制墨的好手。谭恩美以女性视角的口吻言说家族往事，文笔细腻，跌宕起伏，款款道来。通过女性视角，作品讲述了其家园不保、父母双亡、婚姻不幸、生存艰难的过往，从而解读了女性通过书写去反思、去行动，在成长的过程中凤凰涅槃，实现重生。

（一）家园之殇

茹灵的故乡仙心村曾是一处圣地。传说有帝王在此种上松树，以此悼念亡母。此树四季常青，已有三千多年，无论贫穷富贵，熙攘的人群赶来朝拜，祈求平安好运。祈祷的善男信女总想带回去点仙气，于是树皮树枝常有折损，日久天长，不死神树槁木死灰，仙心村的仙气荡然无存、运道衰落。村子所在的沟壑是心脏的形状，周围的三条溪流就像人体的静脉和动脉，是百姓的生存本源，最终溪流枯竭、河道干涸，只剩恶臭。刘家所在胡同的尽头是一块台地，由于植被破坏、水土流失严重，台地逐渐坍塌，沟崖渐深渐宽，台地变成悬崖。刘宅屋后的二十亩田地一并冲到沟底，变成穷途末路。从山清水秀到穷山恶水，家园的生态环境日趋恶化，生态平衡遭到破坏。不仅如此，家国罹难，日本军队以倭寇失踪为借口，发动进攻，事件发生地卢沟桥离仙心村只有四十六里地。茹灵通过广播得知日军不断攻城略池，许多地方惨遭屠城。日军的杀烧抢掠让茹灵所在的育婴堂失去平静，所有师生只有逃难离去。茹灵难以忘怀自己的家园，在美国生活时她把对故乡的思念融入书法的行云流水之中。写字时她完全变了一个模样，平静、果断、有条不紊，故土的留恋、书法的精髓，从而在书写中展现自己的思乡之情。

（二）父母之痛

茹灵的父亲刘沪森家境优渥、仪表堂堂、卓尔不凡、谦逊有礼；茹灵的生母宝姨生在接骨世家，蕙质兰心、聪明伶俐、识字知书。因为骑马受伤，沪森接骨时有缘与宝姨相见，二人一见钟情私定终身。无奈棺材铺张老板从中作梗，想娶宝姨为姨太太，当得知宝姨拒绝了自己却与刘家定亲时，他感到奇耻大辱，上门破口大骂并将她摔倒在地。为了报复，张老板带人扮作蒙古大盗，在接亲的路上将宝姨的嫁妆洗劫一空，并杀死了她的父亲及丈夫沪森。

宝姨难以承受丧父丧夫的痛苦，吞下滚烫的墨浆决意随他们而去。被救后，为了肚中沪森的骨肉，宝姨在刘家以保姆的身份抚养灵茹成人。在宝姨的悉心照料下，茹灵知书识理、快乐无忧。宝姨的手语、表情、笔墨伴随茹灵成长，安静却有力。棺材铺张老板觊觎宝姨家传龙骨的秘密，向刘家提亲，想娶茹灵做儿媳。茹灵不了解身世过往，不顾宝姨的劝阻，执意嫁去张家。宝姨只有以死继之，用切墨刀结束了生命，以性命保护女儿周全。

茹灵跑到“穷途末路”，希望找到宝姨的尸首，从早到晚却一无所获。带着遗憾和悔恨，茹灵回家不吃不喝躺了五天。失去母亲后茹灵幡然醒悟，细读宝姨的手稿她方知自己身世的真相。错过的亲情让茹灵一生都郁郁寡欢。在异国他乡，茹灵借助沙盘与母亲宝姨对话，倾诉自己的懊悔之情，祈求她的原谅。茹灵渴望得到宝姨的庇护，大事小事都寻求她的意见，争取在新的国度获取自立的路径。

（三）婚姻之艰

茹灵有过两次婚姻，遗憾的是两任丈夫都未能陪伴她终老。两位爱人英年早逝，婚姻的不幸让茹灵一生都忧心忡忡、闷闷不乐，怀疑命运对自己不公。第一任丈夫潘开京是育婴堂潘老师之子，因小时得了小儿麻痹症而落下残疾，好在他生性乐观、自强不息，大学毕业后成为考古学家。茹灵小时跟宝姨去采过龙骨，因此对考古颇感兴趣，经常跑去考古坑帮忙；同时茹灵出身书香门第，共有的文学底蕴让二人经常倾心交谈、挥毫舞墨，他们日久生情、结为伉俪。幸福的婚姻生活因日军侵华戛然而止，开京因为拒不透漏共产党部队的下落而被日军杀害。茹灵难以接受开京牺牲的事实，将爱的誓言刻在丈夫留下的龙骨上，将相爱的记忆一刀刀镌刻于片片甲骨，以特殊的书写方式咽下所有的悲伤。

开京的离世让茹灵对命运之说深信不疑，她立志要离开故土，追寻没有鬼魂也没有毒咒的大陆。来到美国后，茹灵嫁给艾德温·杨，二人还有了女儿露丝。女儿两岁时不幸再次降临，艾德温在回家途中被车撞死，独留茹灵抚育女儿成人。两次婚姻给了茹灵深深的挫败感，她把过去的生活片段串联起来，把满腹的委屈诉至于笔端，折射出对幸福生活的渴望。在书写回忆中，茹灵正视现实、自我鼓舞，发自内心的坚强意志助其实现了自我人生的掌控，不断激励着她追求新的生活。

（四）生存之难

茹灵所在的刘家以制墨为业，家里的男人在北京做生意，女人在家负责制墨。她们起早贪黑、分工有序，制作出质量上乘的墨条。男人在外打拼，女人不仅要完成家务琐事，还顶起了手工作坊的半边天。九一八事变后，茹灵逃难去了北京，安顿在刘家老墨店，她把墨块做成墨汁，以挂示范字的方式促销，勉强维持生计。

第二任丈夫去世后，茹灵在异国他乡扛下经济负担的重压，她靠做助教和帮人写字养活女儿。茹灵得了宝姨真传，书法达到大师级水平，在提笔落字间她内心平静，思考人生，将岁月的磨难与温柔都融于意义厚重的汉字之中，在叙事中一步步克服生活的艰辛，带着勇气和决心愈合所有的伤痛。

《接骨师之女》重笔刻画了茹灵的一生，她历经残酷的战争，热爱的家乡因战乱变得荒芜凋敝，父母皆因居心叵测的小人丧命，所爱之人因战争牺牲；在异国开始新的生活时，意外再次降临，丈夫去世留她一人艰辛谋生。她以实际的行动，用叙事的方式诠释了女性对人生的期盼，既让人感同身受，又让人备受鼓舞。这种共鸣唤醒了女性的独立意识，让她们认识到自身的独立与成长才是女性所要追求的人生意义，自我认同与肯定才是女性要探寻的终极目标。

三、女性叙事的意义

创伤是人生不可避免的一部分，如果沉溺于往事的困苦无法自拔，那注定无法幸福，也实现不了人生的价值。书写疗伤无疑是女性自我保护的屏障，在对过往的困境与痛苦进行叙事架构的搭建中，将埋藏在潜意识中隐而未显的委屈与悲痛进行自我消解，在治愈创伤中实现自我成长。这让女性明白，她们最需具备的能力不是寻找被爱，而是学习自愈。叙事疗法的开创者认为，人们对他人和自己叙说的生命故事对于如何理解世界、选择生活方式、定义自我认同有着最深远的影响[2]。女性通过个人往事来审视自我，在书写中治愈伤痕，在痛定思痛中走向新生。女性不能沉湎于心如刀绞的过往，唯有不屈不挠、实现自我、展望未来，方能万事可期，更积极地探索人生的意义。要想获得真正的解放，归根还是要实现精神内核的聚变，内心把自己看作强者，在自我关心中完成女性的蜕变。

以叙事的方式揭开过去的伤疤，不是暴露自己的脆弱与无助，而是丰厚自己的生命故事，用自己忽略的内心的坚韧与无畏，把自己从失败和祸患中拯救出来，正向塑造自我形象，实现自我的认同。书写疗伤是女性强化自我力量的有效途径，她们在诉说中将悲痛进行自我消解，在互帮互助中具备思考和行动的能力，实现自我独立和成长这一终极目标。每个女性都是独立的个体，只有克服社会身份上的劣势地位，在男性占据社会资源的情况下不示弱、不放弃、不畏惧，积极地参与家庭管理和社会活动，才能在困难重重中迎来峰回路转，在社会中赢得一席之地。

四、结语

茹灵经历的悲喜，不仅是她的故事，也映射了所有女性的人生遭遇。在社会中挣扎向前的女性身上，我们都能找到她们的闪光点，从而拼出完整的茹灵。以书写的方式回忆过往，让女性在叙事中植根人生的意义，在自我察觉中实现成长，在自主选择中突破困境。叙事让女性更主动地去思考和斗争，具备力量面对未来，拥有勇气追寻更好的明天。在书写中凝视过去，同时理性的审视女性的地位、女性之间的关系、女性的生存现状，有助于女性开拓生命的意义，迎接清朗的未来。对过往的书写，让女性看清自己的初心，明白了生活赋予女性的能力，在福祸相依中紧握自己的命运，勇敢前行。经历过的困苦和伤痛，充盈了女性的人生经历，让她们在叙事中看到真实的自我，在隐忍中突破困境，实现女性自我身份的重建与超越。