蓬莱梦迹

王川，生于20世纪60年代，现为媒体高级编辑。作品散见于《山东文学》《长城》《海燕》《书屋》《星星》《散文选刊》《散文·海外版》《青年作家》等报刊并入选多种选本。

1

每一个地方都有自己的光辉和速度。蓬莱似乎拥有更奇妙的特征：它存在于一幅开阔、明媚而安静的画面里，拥有阳光与大海最澄澈的底色；它生长于历史与现实、“此界”与“他界”的多个维度中，而“仙乡”传说的神奇经度从中穿过，贯通了多个并行不悖的维度，在永恒的时间里丰富、沉淀着空间越界的书写，于是，苍茫幽冥的大海让“览观县圃，浮游蓬莱”（《汉书·郊祀志》）有了一个最明亮的向度——那里，时间安详、缓慢、甚至静止，亘古至今落实着永生之谜，漫长得没有尽头。

在这里，大海浩瀚，天空辽远，光阴无边，即使在转身的匆促中，它们的影像依然具有短暂而迷离的致幻效果。走在滨海的街上，就像重返了黎明时分的梦境，遗落的碎片被各种光影再度拼接，让曾经失散、流逝的美还原成这里的一部分，洁净、清澈、绚丽、深邃，却似乎又完全陌生。这般恍惚的感觉来自何处？许是传说的背景太过强大，文字隐含的能量场，覆盖了每一寸寻找与仰望，隔世之感附着在每一件目光掠过的旧物上；许是尘世欲念的攻心掠魄，到此间便倏然敛去了所有的滞浊与损伤，让暂时的“逃走”忽就有了一种“出离”之觉——果真是“凡情意灭到蓬莱”么？然而，我知道，即使读遍王重阳及其全真七子的所有诗书，我也仍是凡夫一介。古往今来，有几个求仙者抵达过真正的“蓬莱”呢？我试图告诉朝大海一再凝望的自己，你不过是再次来到了一个叫“蓬莱”的地方，而不是远古传说中的海上仙山，这里除了有海洋、岛屿，更有楼房、小区、街道、商场、夜市、酒楼、大排档、啤酒与海鲜，有操着胶东蓬莱方言的市民和渔佬，当然，所不同者，还有在丹霞山上矗立了近千年的蓬莱阁，有附丽了美妙传说的仙人文化与古老建筑，有裹着历史“包浆”的碑刻与雕像，仅此而已。所谓恍惚者，不过是你孤身且短暂地流浪到了一个陌生之地，不过是隐藏在文字深处的光芒曾让你窥到过这个如梦似幻的地方。至于那些“此个因缘真得得，无为清净到蓬莱”（王处一《局尘不染》）的愿景，真的与你无关。本来不就是如此吗，在世间，哪有什么“了无牵挂”“凌虚飞升”？无非都是“苦海舟中无路出，蓬莱山上少人行”（丘处机《杂咏》（第九））的无奈且冗长的注脚罢了。

不过，做个轻松的游客还是不错的，蓬莱也当得起一个浓缩得不能再浓缩了的游览胜地——不过，仍然是文化的，但你可以在游览中的每一个“点”上落脚于往世，也可以在海边品尝每一份美味时更加眷恋着今生。毕竟两千多年过去了，蓬莱已定格为一个符号象征，所承载的海洋、寺观、仙道文化，都刻印、缩影在了那里，那里，还有那里的——牌坊、石阶、楼阁、檐翘、观宇、碑刻、楹联、廊庑上，你可以一边畅饮着啤酒，一边遥望着它们起伏重叠的线条，散漫地、有意无意地揣摩一下其中的深意，然后，可以像爱酒的神仙一样醉倒，让梦境漂浮在海洋绸缎般的蔚蓝之上。你可以倾听那些快乐神仙的笑语吟对，与美妙仙境的飘忽迷离并住一个时空；可以穿梭于一代代文人麇集的幻影中，在他们赋诗题壁、笔墨迤逦间，感知心念的淋漓熏然、顷摇万象，在太多的摹景与抒怀里，瞥见无数生命的跌宕、执着、神往与梦寐。而人世与仙境，在蓬莱水城的蓊蔚文气和虚虚缭绕的灰蓝香烟里得以交接、融汇。灵魂被安置，时空被延展，痛苦与愿望被一一接纳、安抚。

2

东方大海之上，漂浮着三座并列的仙山，方士们把海市蜃楼的折光描摹得天花乱坠，将长生不老的“诱饵”一路向西带进了巍峨、幽深的宫殿，仿佛后面拖拽着一条神奇的大鱼，能让帝王的命得到永恒不死的滋养。真真假假、虚虚实实的语流，像神仙若隐若现的手指，稍稍一弹，就拨动了帝王体内那跟盘绕着最大欲望的脆弱神经。

然而，求仙问道的帝王们还是无一例外地死了，化作了一抔抔腐烂的淤泥，涂抹在一部部史书册页里。只有传说依然神奇、浪漫、明丽如新。

谁能想到，当年，徐巿的船队去寻找蓬莱的三神山，“入海求神药”（《史记·秦始皇本纪》），所遇“大鲛鱼”和“海中大神”的胡编乱造和诓骗秦始皇的低级伎俩，以及方士们关于“蓬莱诸神”的进言，客观上推动了两千多年来蓬莱神山神话的传播、丰富与发展。无疑，它对芸芸众生也具有不可抵挡的吸引力，否则，不会形成那么持久绵延的亚文化之流，流布于民间生存的最深处，在大地上浩浩汤汤、涌动不息。它们漫漶的光泽汇集在了东方明亮如镜的大海之上，让它的光芒以不断增强的方式照耀着更为阔大的空间。于是，求仙的人们被那片耀眼、明心的光芒吸引，跋山涉水、万里奔赴，止步于海岸，复驾舟于浪中，宁可舍去性命，也要在波涛汹涌之中寻到那座仙人居住的所在，采到那枝助人长生的灵芝，得到那颗让人不死不灭的灵丹妙药……自然，仙乡、神山是发光的，更能加持、助力真正的修行者，在灵光的沐浴下实现“长生久视”。这种气场的信息使他们逐渐放弃了奔波于波涛与“仙山”之间的虚幻外求，转而内求诸己，借助蓬莱灵光的引领，趋之若鹜于附近的山水，寻觅钟灵毓秀的峰峦幽谷，安坐于邃密、肃寂的石洞，闭關遗世，对抗着时间自身体内的流逝，也对抗着精神在尘世的无解宿命。

“蓬莱”曾经被认作是一把揭开生命之谜的钥匙。但“蓬莱”的钥匙早就丢失了，或者从来没有存在过，但它无妨人们的侥幸寻得的妄念。不管那时的“蓬莱”何等虚无缥缈，但它最终落实到了一个叫“蓬莱”的地方——当然，既是势所必然，也是某种庆幸，即使今天，它仍被时间的光辉笼罩，不输过往与流年。时光匆遽，沧海桑田。如今，此处已是一座现代小城，而非远古的荒野或渔村。“大鲛鱼”和“海中大神”早就远遁了行迹，但它们搅动的波光仍会在每一个黎明和黄昏的海平面上复现，波光的潮汐拍打着礁石和沙滩，此起彼伏。是不是恰因为此，我心底的惝恍才更强烈？我虽不关心秦皇汉武“请延年益寿药”“若将可得”、矻孜以求的生命仪式，但我热切地渴望看到浩瀚大海上的蜃景灵光，我不可能彻底抛掉那些古书里的文字。“上有仙人宫室，皆以金玉为之，鸟兽尽白，望之如云，在渤海中也。”郭璞在《山海经》注释中关于蓬莱的描绘多么美妙啊（类似的描写也出现在《史记》《列子》等多部典籍中），足以让人在反复的观想中迷幻、陶醉，或怅然若失，我若认为自己一步之间踏入并徜徉在了古人眼中的那片丰饶之地、不死乐园，又有何妨——此刻，我是不是已经踩在了“巨灵之鳌”光滑而坚硬的脊背上？“登蓬莱而容与兮，鳌虽抃而不倾。留瀛洲而采芝兮，聊且以乎长生。”（张衡《思玄赋》）脚下的土地似乎随着波涛在荡漾，身边的树木在风中发出巨鳌拍手的声响，阳光在海面上银箔一样地闪耀，鸥鸟在礁石的上空不停地翻飞盘桓，无数只停泊的渔舟在码头边摇摆、碰撞，大海与天空像两面平行映照的巨镜晶莹透明……

在蓬莱，我未曾遇到仙人。曹操所说的“到蓬莱，飘飖八极，与神人俱”（《秋胡行》），对他而言，不过是忽发奇想，与“愿登泰华山，神人共远游”的瞬息冲动同属一类。那个年代的他，远没有汉武帝海边寻仙的实践那么痴迷了——哪怕仅仅是听听“一老父牵狗”的故事，看看地上的巨大足迹，也能真真相信仙人的存在。但曹操及郭璞等人的游仙诗，只证明了一点，即学者所言，蓬莱神山“不死境域的神秘召唤”，并不因秦始皇和汉武帝的死而告终。秦汉是神话传说涉笔最多的核心时代，就像一眼不竭的泉脉，滋润着后世的无数笔墨，一笔笔落下，神仙们的足迹便从上古迤逦到魏晋，从庙堂渗入至民间，隐现于之后更漫长的岁月。越是不见仙人的容颜，越是渴望蓬莱的三山。即便后世之蘇东坡，在登州（蓬莱）为官不过五日，耽搁不过十天的仓促中，却以十分难得的几率，亲眼得见了海市蜃楼，留下了“东方云海空腹空，群仙出没空明中”（《登州海市》）的诗歌，也无法证明他笃信一生的神灵存在。只是诗人总比皇帝幸运，能够得到大自然特别的恩赐吧。于是，诗人的笔墨才令这人间仙境真正显得“意味深长”。

尽管皇帝的寻仙求药最终成为人们眼中的妄念，恰司马迁所谓“而方士之候祠神人，入海求蓬莱，终无有验”，然“臂变为翼，行于云”的羽人、“卖药于东海边”的安期生等仙人的“事迹”却流传广远，且多与蓬莱有关。其中，最“深入人心”者就是八仙过海的传说了，它几乎天然地就寓托在了蓬莱这璀艳、逍遥之境，像那些动人的传奇与细节最早扎根于童年的心灵，它让蓬莱拥有了孩子般单纯的眼神与气质，它的神秘与澄澈具备镜子的特质，可以让人从中看得见真实的自己，那个已经告别了多年的自己。

我从不幻想见证奇迹，哪怕身在蓬莱。相反，它给了我放弃各种妄念的理由。让我知道，任何传说都与生存之间隔着巨大的鸿沟，无论那边有多少魅惑，人都无法跨越，就像无法跨越对生活本身的奢求，所有对生存的谋划与蓬莱虚拟的仙境无关，因此，“高浪驾蓬莱，神仙排云出”（郭璞）的奇景，永远都在不可企及的距离之外。蓬莱于是被分成了两个截然不同的部分：一个是市井的蓬莱，那里也曾有八仙们活动的日常“踪迹”，可以闲逛、购物、饮酒、打牌、喝茶、谈天；一个是光晕笼罩的蓬莱，作为仙道文化的物质载体，那些近时的营造、搭建、收藏、雕刻、书写，仍试图挤入久远的遗存与记忆，努力变作光源的外环，进而与之融为一体。我不能否认这般努力，在某个层面上，今人的“经营”与古人没有什么本质不同。我也愿意将它们看作一体，因为时间会将相隔得百年、千年变作几无差别的一瞬，只是我无法永远与时间同行，去见证我的判断——哦，忽然之间，我看到了心里隐藏的欲念，其实与远古的方士也没有多少不同。

是啊，管他什么“人生不俗即仙骨，岂有仙药真长生”（阮元）的狭隘训诫呢，我对儒家的一些观念向来不以为然，现实，拘泥，僵化。他们难道不清楚，最诱惑人的，绝不是那些已经看清了的和了解了的事物，而永远是那些神秘、浪漫且无解的奇幻之谜。在这一点上，今人与古人已发生了大面积的“龃龉”，其实与科学精神无关，而多与儒家的千年“驯化”有关。我倒是更喜欢古人纯洁、有趣、天真和不懈探索的精神与快乐。

3

“八仙过海口”（八仙渡）石牌坊的四根柱子上，浮雕着密密麻麻的祥云图案，远看又似腾空而起的朵朵浪花，仿佛暗示着，那几位仙人就是踩着这些绽放的浪花和扶摇而上的云朵离去的。凌虚飞行中，他们或对人间仍有不舍的眷恋，因而，那漾动、漂浮、飞升的轻盈之物，便成为他们最后的歇脚之处。托举而盘桓的力量，不止赋予他们回眸一望的深情，也使他们意识到了人间肉身的滞重。他们的决绝最终就取决于对人世眷顾的背离。都是有故事的凡人，都有苦难、波折、窘困、蹇促。是的，曾经。但唯有他们更善于省察内心，且看透了尘世的真相——没有什么东西再值得继续贪恋下去，包括山河大地。于是，不知道哪年哪月、哪时哪刻，他们“散入祥云瑞日间”，一身化去不再返，留下了无数可以永久演绎下去的奇幻传说。遗憾的是，他们不曾在这里设立过什么道场，留待今人凭吊、念想。他们明白，道场并不能指明路向，干脆利落地离开，才能与尘世分离得干干净净。

“八仙浪迹追真游”。“真游”一定开始于他们离开此地之后吧。那么，我到蓬莱，无非是一次“假游”而已，因为站在八仙的角度看，人世才是“假”的，只能留下遗迹、幻象、虚妄与想象。人们可以将斑斓的色彩、伶俐的线条、美妙的想象镂刻、绘制或附丽在石头上、木头上、墙壁上、台柱上、廊坊上、纸张上，甚至海市蜃楼上，却永远无法寻觅到那一处“真”的所在，因为“腐烂与再生才是我们的命运”（奥利维娅·莱恩）。人世的持续是靠“短暂”拼接而成，年日如草，没有永久，也没有永恒，一切都是循环往复、成住坏空。

那么，所谓的“真”又在何处、如何去“追”呢？不妨说，八仙的所有尘世阅历也是“真游”不可分割的组成部分，因为终有一个成仙的“果”在。但于凡人而言，既不知“真”为何物，便谈不上“追”有何意义。不过，神话永远都是人类的“内在经验”或“存在经验”。黑格尔说过：“神话是想象的产物，但不是任性的产物……神话的主要内容是想象化的理性作品……神话可以为了艺术、诗歌等而被研究，但思维的精神必须寻求那潜伏在神话里面的实质内容、思想、哲学原则。”（《哲学史讲演录》第1卷）但我只能以个人的生存经验去理解或“误读”八仙传说，或者，不思考什么也罢，身到蓬莱，只能说来到了一个与八仙传说相关的地方（其实，蓬莱神话导源于燕齐滨海一带的海市蜃楼幻境，见清人钱泳《履园丛话·海市蜃楼》，未必仅局限于山东蓬莱市）。八仙故事才是蓬莱神话中最明丽、传奇的一笔。如果说除了吕洞宾，其他几位多是虚拟附会的人物，莫不如王重阳及其七位弟子是实实在在的存在，那么，人们到底更喜欢虚无缥缈的传说，还是踏踏实实的修行呢，毕竟，海市蜃楼的幻视与幽暗山洞的苦修不是一回事。如果两者皆不可得，那么，掂量一下陷在尘世的肉身，只去茫然地看着大海发呆、出神，长时间地凝望，也许会有一瞬不知身在何处、不知痛在哪里。如果像谢灵运一样，“眇遁逸于人群，常寄心于云霓”，则不是常人可以领略的境界了。而当你去感知蓬莱的时候，你最终会发现，只有平常心，才会发现蓬莱的不凡之处。

4

八仙与人世的一别，何止“经年”。用生命的长度计算，那才是痴人说梦般的“幻”。有一位走过一条漫长河流的女作家说过：“我们从黑暗之中升起，沐浴在光明之中，只知道随时会一眨眼就消失。”我明白，每一个生命开始之前都是漫长的黑暗，光阴出现不过像一条河流的显现，生命的时间与之并行，然后再次消失于黑暗——一次永不再来的、真正永恒的黑暗。“幻”，无非是一个人陪伴一段河流的长度，正所谓“经年”；也许只是一个四季轮转，最后抵达的是随时可能出现的一道波谷、一朵浪花，一脚踏空，便坠落至永远。与凡人不同，八仙们踩踏着浪花，是不停地上升，上升，然后消失不见。

每次到蓬莱，我都觉得自己算不得一个寻梦的“痴人”。十年前的那个初夏似乎并不遥远，深藏在一丛丛蔷薇花深处，用一堵并不漫长的砖墙陪伴我走过一条小街的中间部分，我甚至怀疑回到了少年时代那座城市最慵懒的午后。然而，我闻到了海洋的气息。一种更为洁净的、带着清醒意志的腥气，它的流动同样让塔松、毛梾和刚开花的海桐碧绿如洗，令我顿然意识到，海边的漫步竟是如此不同——大海是尘世的边缘，在这里，梦都醒了，但完全可以开始另一场完全不同的梦，海洋就是它最辽阔无际的背景。但空间背景的阔大，往往造成时间持续的短暂，与一枕黄粱相似，所有成仙的梦幻都止于一次恍然的觉醒，然后，只有大地和海洋平沉于眼前。不过，梦也是可以回味的，就像十年后突然再次看到十年前那般，时间的跨度只有一个瞬间、一个刹那，中间的过程消失不见——如果一个人善于回忆，那么，他会同时处在无数重叠在一起的空间之中，就像小时候在两面正对着的镜子中看到的令人惊讶的景观，只不过，记忆重叠的空间，影像可以在寻找中复现；而镜子里的，只是空空荡荡的岁时一角——无法拼接起现实图景的镜子，只容下一双孤独而好奇的童年之眼。

当天空与海洋就是两面对立的巨镜，它中间的时空会发生什么？也许只有仙人才能深知其中的奥秘。童蒙未启之时，听讲《西游记》，很奇怪孙悟空对师傅的那句执着追问：“可得长生吗？”原来，这是被神安放在每一个人灵魂最深处的问题。当长生成为彻底的虚幻时，基因传递的争夺战，则成为人间一切造物与历史发展最隐秘的动力，那也是神放置在人体内的一个问题。猴子与仙人一样，之所以渴求并得到长生，是因为没有后代；因为不需要后代，只能选择个体的长生。这是一对多么有趣的仅止于“二选一”的“矛盾”啊！帝王们不明白这个道理，他们最大的贪婪就是鱼与熊掌兼得，因而往往导致国运隳颓、国亡家破，空留城春草木，一派荒疏。

当然，人类遭遇的这种矛盾与困境肇始于远古时期。在最为古老的史诗《吉尔伽美什》中，人神合一的“英雄王”吉尔伽美什也无法摆脱生与死的矛盾纠结。他的伙伴恩奇都因他得罪了伊什妲尔女神而遭遇病死，使万分悲伤的他联想到了死亡那无可避免的归宿，于是，像中国的神仙那样，跋山涉水去寻求永生之道，终于从永生的祖先乌特纳庇什提牟那里得到了青春树的树枝（有说是长生不老草），却不料又中途丢失，只好怏怏返回乌鲁克，最后与恩奇都的幽灵相见，一起谈论人死后的冥府景观。史诗中，长生不老草的丢失是一个隐喻——即便有三分之二的神性，吉尔伽美什也难逃一死，他必须接受肉体死亡的宿命，而让功业存世、记忆不朽。不像中国的神话那么乐观，史诗的基调最终转入低沉晦暗，像一片伟岸的森林在秋末投在大地上的濃重阴影，凸显了古巴比伦人的悲剧意识和对生命的思考。不过，所有对死亡母题的探讨，都是存在与虚无之间的拉锯战，东西方概莫能外。所谓不知生焉知死、不知死焉知生、向死而生之类，无非落脚于解决现实的心理困境。死亡虽不是生命向另一个现实世界的延伸，却可以指向对永恒的拷问。至于思考能不能解决困境，人与人之间存在天壤之别。由是，也可以发出昆德拉式的自嘲与无奈：“人类一思考，上帝就发笑。”倒也算一种“解脱”吧，退到最后，难道还有什么别的办法？不过，我始终相信，古人修真求仙的路径上一定铺满了对生死的永恒追问与探寻，那些问题和技术，繁密得就如这海边路面上婆娑的树影，在一个有限的尺度内来回晃动，无止无休。

树影的制造者，仍然保持着植物的活力与芬芳，无数的游客像时光的流动一样，从我身边擦过。我们走在同一条路上，朝向一个方向，蹚过一条树影的长河，而把每一团树影依次抛在身后。

是的，我们只能记住过去，无法看到未来。然而，时间只允许你感觉现在，即使爱与痛，也只是堆积、藏匿在当下心念的褶皱里，尽管它们与过去息息相关。可我们最爱的，仍莫过于享受世俗的经验，它仅仅出现在眼前。而那超越凡尘的地方，没有美酒佳肴丽人如梭，没有芬芳的花树荡漾的歌声，没有明媚的田园浪漫的诗句，没有怀旧的情结绝望的想念，没有无际的海市蜃楼的幻境，没有车水马龙、市声滚滚的城市喧腾……

5

镜子的魔力跟随了我半生，以至于我只能用童年的视角看待一切。就像我的耳朵一样，听过太多的神话，已对成人的谎言与世间的蜚语自动失聪。正因如此，在蓬莱，我只愿得见一次海市蜃楼，尽管那不过是现世的折光，但总比现世更美轮美奂。在过去的十年间，我脑海里未曾闪过这个念头——在人间浸淫得久了，肉身沉重得简直不能自拔，连想象也离不开油盐酱醋、鸡毛蒜皮，却时常有一种“出走”的冲动。与水泥楼房的拘囿无关，却与钟摆式、规律化的“圈禁”相抵触。人不是机械地钟摆，不是无情的“规律”。秦始皇、汉武的宫室何等豪华、广阔，也不能阻止他们的东巡封禅之路，除了张扬天下一统的雄厚国力与自信、社稷万代不衰的坚强与稳固，他们在时间与路途漫长的颠簸中，享受的是帝王才具有的“巅峰体验”：江山万古，统摄于朕之怀抱；亿兆斯民，匍匐于朕之脚下。他们试图对这个感觉实施永久的占有，于是，在同样沉重的肉身中生发出灵虚高蹈的欲念——长生不老、万寿无疆。始皇帝的废“朕”而自称“真人”，就是在这般身心阅历中得到的灵感。不过，除此之外，我相信，帝王们也有着一颗既贪恋着人世，又企望着“生活在别处”的求索之心，他们也是凡人，只是比凡人拥有无上的自由，可以消耗大把的时间寻幽访胜，寻找自在与安慰，更可以“量中华之物力，结仙人之欢心”，为寻找仙药倾举国所能。权力所打开的自由空间越大，帝王们对经验与超验的占有欲越强，也让他们最终分不清究竟哪是现实，哪是妄想，只要是他们的一己所愿，哪管社稷民生，统统都不在话下。而一介草民，岂能做到这些？我不否认欲念的存在与功用，有人说：“文化是什么？文化是超越吃喝拉撒之上的那丝欲念，那点渴望，那缕求索，是为人的内心准备的酒药和饭食。”（祝勇）欲念可以毁坏，也可以创造，比如辉煌的文化，比如神话传说所酝酿的矗立眼前的雄伟建筑。想到这儿，作为凡人的“我”瞬间与盘桓在葫芦形“八仙渡”小岛上胡思乱想的“我”立马达成了和解，一下子好像真的踩在了铁拐李的宝贝上，正完成从肉身到仙躯的转换。也无妨把自己看作葫芦里行走、滚动的一颗灵丹妙药吧，拿出去可以为人疗疾治病，正所谓“活乐丹成蓬岛去，和公师叔远来迎”（马钰《十报恩》）。蓬莱有时候确实是可以养心、治病的。

立冬之前的瑟瑟冷风吹得猛烈，大海鼓荡，洪波涌起。天空纯净得令我惊讶，蓝天白云，仿佛凝固了一般。走过一座雕栏玉砌的拱桥，穿过镂刻精美的“云外仙都”牌坊，琢磨着迎面那座双层飞檐的仙源阁红漆大门两侧的一副对联：“见性明心通净化参天悟道会清凉”，觉得此刻虽不是夏末初秋的殊胜辰光，若能像八仙那样明心见性，则蓬莱、瀛洲、方丈的清凉世界便随处可得、当下即是，并不需要苛责一时的冷暖——刚才在“外面”的时候，不也见过赏心悦目的景致吗？此间的楹联均有禅意、道理，点到心里，便觉通透豁然，天下启智者，不止于此了。记得禅宗二祖僧璨看取美女，被俗人诟病，他的那句回答实在妙极：“我自调心，何关汝事！”在任何境况下，这话都可以拿来解嘲，反倒有点气魄。仙人的胸襟定也是这样炼成的。世间万事万物，哪个不可以拿过来“调心”呢？

仙源阁后边是一座半环拱的影壁，红瓦覆顶的壁檐下，两块正方形石质云龙图，夹着一条巨幅的八仙飞升浮雕。风吹仙袂飘飘举，八仙手持兵器、宝物，四四相对，御风而行。人间的服饰，失重般的灵体。这就是我们对仙人的想象，基于对自身超自然能力的祈愿。从另一个方面讲，除了彻底的自由，脱胎于人的他们，距离我们并不遥远。他们抵达的并非史威登堡的“灵界”，而是中国人心目中的“仙界”。他们是《楞严经》上讲的“湛入合湛”的“元清净体”，是《黄帝内经》里“提挈天地，把握阴阳”的“上古真人”。正因为修行的不可得见、密在深山，他们才成就了不凡，变作了传说。茫茫海天，绵绵若存，“谷神”之道与“万物刍狗”之间隔着比大海还难以逾越的修行之径，绝尘而去之后，大地空余祭祀的烟火与祷告。人们立足泥土，望断长空，敬仰与神往的痴迷，不过是寻仙不遇的惆怅与无奈所转化的另一副表情。这副表情，在神仙信仰的时间与空间之中不断变换，有时——甚或更多，则落地为嵯峨辉煌的庙宇、玲珑精致的亭台、飞檐重叠的楼阁、雕饰华美的廊坊、循环往复的水脉、状若飞虹的仙桥……仙人端坐在大殿里，游走在空气中，穿梭于寰宇之内，来往于天地之间，就像丘处机描绘的景象：“云朋霞友，爽邀风月，笑指蓬瀛去。”（《青莲池上客》）人们将传说赋予时间，而将心中的造像赋予空间。雕梁画栋，雀替繁复，玉阶横陈、飞檐凌空，鸱吻相望……在建筑与风水的营造上，与仙人腾云驾雾的祥瑞相匹配，艺术家的想象力被发挥到极致，中轴线上楼阁高耸，各类建筑轸分两翼，轩轾层叠，彼此呼应——在八仙渡，我又窥见了中国园林那气魄恢弘、繁简有度的建筑乐章：望瀛楼、八仙祠、会仙阁、颐心亭、拜仙坛、流香轩、钟楼、祈福殿、龙王宫、清风榭、鼓楼、财神殿、妈祖殿，假山瀑布、滨海平臺、观景长廊、奇石林苑……还有分属八仙的八座亭子，其间，青龙白虎、朱雀玄武，文武财神、月老文曲，风婆雨神、雷公电母，福禄寿禧、四值功曹，天上地下，风水齐聚；各路神仙，座次尽备。一片弹丸之地，居然容得下如此密集的建筑群落，而疏密有致，可近观可骋目，可仰视可俯察，可揽月怀星，可长啸嗟叹。正可谓“层峦耸翠，上出重霄；飞阁流丹，下临无地。”有那么一刻，我独自登上高楼，凭栏远眺，极目苍茫，晴光之内，大海无尽，觉得心里的什么都可以倾倒出来，却不知怎的，仍有身在蓬莱而蓬莱不济之感——蓬莱，难道只有眼下这片建筑和远处浩瀚的大海吗？“时间乃是大海一个形而上的代用品。除非为了克服虚度光阴的感叹，你千万别去想它。”（埃米尔·齐奥朗《思想的黄昏》）大海与永恒，生命与短暂——这或许就是蓬莱给我的睹与思吧，那更可能是一个漫长到整个一生的过程，包含着日后所有的快乐与忧伤，因为，我不知道往后的岁月与道路上还会遭遇到什么，但我确信，其中必有一刻，我还会想起蓬莱。

——那都是以后的事了。离开，未必会遗忘。任何事情都是如此、都将如此。眼下，我不得不叹服这枚“宝葫芦”的收纳之功，不止有仙气，更有可叹者，是殿内的收藏陈列，有多少钱财可以做到这般？同样的人间，有无数你不知晓的秘密。眼前的“宝贝”，可以用大赋般铺排陈列如下：黄金珠玉，璀璨夺目；神龟献寿，憨态可掬；漆器屏风，鹤吟春晖；山枣古树，千载育化；巨制歙砚，数不尽数；坐卧玉佛，皆水白玉；香樟根雕，馥郁若雾；瓷盘仕女，广袖长舒……其中多有八仙过海主题者，尽态极妍地蕴含于各类藏品中，亦让我佩服收藏者的良苦用心，似乎是八仙将各种姿容留在了这里，让他们在仙府阆苑的雍容华贵和肃穆庄严中，享有着人间最高贵的纪念，也不妨说，这千般万类的物件、藏品折射着仙境乐园的神光灵晕。

“宝葫芦”，即神话中“壶”的寓象，它涵纳宇宙，亦隐藏着宇宙的秩序与谜语；既是创世的神器，也是灵魂所归的圣所。“浮于水中的葫芦承载着人类生命的延续，是混沌大水中的神圣空间，是一个封闭又具有生命能量的空间，也是一个具有强大再生生命力的空间。”因此，“浮于水中的蓬莱三山被赋予浮于水中的神圣容器——葫芦（壶）的外形”（高丽芬《蓬莱神话——神山、海洋与洲岛的神圣叙事》，同上）。在八仙渡中行走，无处都可看到这外形隐含的寓意，令人超越于八仙传说之上，产生面对无极宇宙和有限人生的决然沉思——听听身边人的谈话，大都如此。既然没有一个人能施展法力，将葫芦缩小，把里面的宝贝悉数卷了去，还是把那些笑谈中的欲望表露悉数洒到外面的大风里去吧。

6

迎着大风，我们在游廊外侧的观海平台再次凭栏遥望大海。白云变作了浓稠的一片，仿佛在朝着海平线降落，堆积出了棉被一样的层层褶皱，灰色中残留着晚霞的红晕。头顶的云被风撕裂，扯成一大块一大块的棉絮，似乎在擦拭着蓝天本已十分洁净的玻璃，上面是粘着金光的洁白，下面是透不过光线的暗灰。在转换视线的一刻，我看到东西两侧的大海呈现出不同的颜色与质地。我更愿朝向逆光的方向，阳光在乌云的缝隙间探出辉煌的手指，在水面洒满金属的光泽，浪涛似乎收敛了另一侧的汹涌，只铺展着细碎、柔和的波纹，绸缎一样光滑、沁凉。此刻，能看到对面蓬莱阁的山体连接着海岸线的温情怀抱，也能看清黄渤海交接的那一条笔直水线，仿佛两片锦缎的缝合处，与落日熔金、暮云合璧得壮阔、深邃组合成奇美的画卷，一同降落人间。平台下方的港湾里，一排排小渔船安静如黄昏的修辞，在宝葫芦的一角落下木质纹理的题款；一艘艘以八仙命名的快艇，高挺着笔一般的桅杆，仿佛刚刚写完乘风破浪的抒情片段。

走到宝葫芦的底部，面向长岛的巨大平台上，一座棕色的八仙石雕栩栩如生：翻卷着浪花的底座上，铁拐李右手支腮左手持杖，半卧如沉思；张果老手托鱼鼓倒骑驴，左指轻捻长髯；曹国舅宽袖迎风，手握笏板；韩湘子横吹箫管，仰头向天；蓝采和手捧花篮，安然端坐；何仙姑高举荷花，祭器降魔；汉钟离轻摇葵扇，食指轻点；吕洞宾身背长剑，遥望海天。这是八仙与人间的告别之处，群雕是他们抛给人间的最后想象，是他们留给尘世的最后造型，若摆拍的合照，将各自的经典动作凝固成最后的真身，凝固成羽化登仙后在大地上的最后投影。群雕两侧，各矗立着四件两米多高的玉雕法器，漂浮于云霭波澜之上，似乎随时都可以随他们漂流而去，而里面藏着修道成仙的所有秘笈。

离开八仙渡，仍记得在望瀛楼看到的一副对联：“瀛海绮澜三岛近，蓬壶珠树五云高”，如果能超越生死、脱解局限，“挟飞仙以遨游，抱明月而长终”，云岛之间，时空绵延，又何必如“果老亭”的对联所云——“为何倒骑驴，凡事回头看”呢？

然而，“回头看”还是有必要的，能品出事物的真味，无论仙境，还是尘世。从八仙渡出来，两度探访咫尺之遥的三仙岛，回头再看，更觉超然。如今，蓬莱、方壶、瀛洲，已从“楼阁玲珑五云起”的传说，实实在在地降落在人间的一片水面上，变作了蓬莱土地上的一片“皇家园林”。琉璃瓦顶、红柱飞檐的建筑，阳光下正伸展着翱翔的翅膀。夜晚，再次入园漫步。朗月高悬，天地之间，阒寂深广。璀璨的灯光装饰着层叠的楼阁，照耀着夜幕衬托得玉观金台。水面倒影，迷离惝恍，如真似幻。恍兮惚兮间，两对天鹅漂过水面，游到面前。两白两黑，喁喁有声，言语娇柔。如此悠然的它们，莫非也在“存神养性，意在凌云”乎？抑或是八仙派来的使者，要把我们的目光牵引到灵宝太清的幽邃深处？

徘徊中，吟得打油诗一首，云：

咫尺蓬莱有三山，

幻化凌虚未曾看。

过海曾忍尘缘尽，

十年回首欲成仙。

责任编辑车前草