从一场离别中归来（组诗）

程波

诗人

时隔多年，隐藏在盘发

和细碎的日常生活里，

依然是一种策略。

跨过大半条河流，

去约你，如果是交谈

你能相信吗……

惜字如金都不是故意的，

低头瞬间那些木讷的言语，

短于无需写完的诗句，

怎么都不足十四行。

一次偶然的行走和停留，

和你脆弱的蜗居互文。

乡间足不出户的妇人，

节日里阳台上的啜饮，

或者飞来筑巢的小鸟，

或者楼梯上穿梭的宠物狗，

都可以用于止痛。

周遭风铃般的名词形容词

一个个悬挂在屋檐下，

习惯了，也并不是很起眼。

隔壁那个街区的语法和修辞，

并不走动的邻居。

躲在地下室昏暗角落里的拟声词和叹息，

每次轻吟时，

你都仿佛經历了一次恍如隔世的诀别。

可实际上，你也惴惴地相信

那些难写的隐喻和疾病，

会在未来某个时刻，

诞下属于你的、漂亮的孩子。

动

类似一种偏执的游戏，

不断测试立定能跳多远，

这是对核心力量

和肾上腺素的检验。

哪有什么谋定而后动？

纵身一跃，就能跨到对岸

那该多么令人振奋！

夜色中的苏州河，

河面上架着很多桥，

这边到那边，过去到现在。

河水像白天一样静静地流淌，

岸边的人们走走停停。

有人告诉你，起跑

就要冲刺，

心率和配速不过是

理工男多功能腕表上显示的数字，

与愉悦和幸福无关。

光谱在每秒二十四次的折射中，

不会真的变成桥梁，只是成了背景灯。

跑习惯了，

不用别人多嘴，

你自己的多巴胺都会提醒你说，

步道跑起来更舒服，

而路灯肯定比彩虹更实用。

读书日

隐隐感觉到一丝诗意，

还没来得及组织好语言，

就被别人写在了你读的书里。

从一场离别中归来，

你满身雨水，

用一滴泪的时间奔跑，

替代歌唱，

秒速四分之一米，

山中有路崎岖。

听别人一席话，

你跋涉了十年。

工具和书挨着放在床头，

时间之灰

在扉页和书脊间纠缠，

能用的都用过了，

便携式吸尘器和崭新的腰封。

那一沓纸

早已不是治疗失眠的工具，

何况书签。

如果侥幸可以睡去，

你会梦见黄金大劫案

还是红颜祸水呢？

双手和眼睛的距离，

在始终慢一拍的节奏里

暧昧起来，

当你开口读出页码的尾数，

静默的仪式即将结束。

一次发声练习就像一枚脚注，

指向消色的草原上

为了水和食物

另一场文字的大迁徙，

当然，迁徙也是为了生殖和繁衍。

白纸黑字如果真的会行走，

它们或许可以迎来魔法时刻，

在你没有考核指标的前戏中，

它们架起修长的双腿，静候

世界上永恒的那一本书的降生。

你迷恋的影子，

垫在几本无关紧要的书上，

也是如此。

透

积分榜上的数字如蚂蚁，

触角敏锐，引人注意，

气味博物馆里的体香，

唤起的是表演欲。

心悸于心机，

有关预兆的度量标准，

制定日期一拖再拖，

拖入审计员的人工智能算法预谋的

泥潭，血液开始

透析。

想要给知识库褪去染色体，

要用的洗面奶不多，

省下的洗发水足够给隐私

来场泡泡浴。

泥封函谷，工作与时日

交错

每天一报的身体状况，

足够再健康一段时间。

什么仪器可以

透视失眠时

失去的快速眼动期。

应该已经尽力，

能答对的问题还是那几个，

每次你都从头问起，

仿佛我们从没有过交谈，

仿佛我们之间

隔着昨日

预约辩论时呕吐的污秽。

让眼底的大水重来，

漫过年少无知那一年的河堤，

冲洗错觉与些许的抑郁情绪。

可以这么说吗？

透明的东西是高尚的。

旅途提喻法

右膝与左肾呼应，

玻璃门透明开合。

一群蛤蜊路过小腹，

妆容精致，盔甲坚硬。

有关衣着和身体的讨论，

在背包里响了一路。

宿醉还是疾病，

区别并不是很大，

对于那些以小时为单位的逝去风景，

都是熊孩子的把戏。

缓释的药物，

隐喻还是治疗着旅途中的空洞？

忍住沉默，

是否意味着终点就要到了？

阿尔茨海默症

时间是一座古老的迷宫，

别人房间被偷走的时钟。

外面的风沙白雪，

阳光洒落在忧郁方窗上，

记忆中悠长的对话，

难以预期的叫喊与停顿，

吃力地模仿着呼吸的节奏。

老去和成长是同一个话题，

人不过大脑深处

孤独的风景。

戏院

事情往往就是这样：

周围没有颜色只有光，

雨滴拼接成水流，

戏院生活，前台后台，

用拿烟的手拿枪，

也问不出你真实的名字。

主角刻意低调，

而其他人

都憋着多抢一句词。

静

窗帘向内卷得厉害，

遮不住外面的纷扰，

诺大一片花园，

被铺上用于比赛的塑胶跑道。

书桌应该是安静的，

却被踩在脚下，

他们争抢着

难道就是为了早点用头撞到天花板？

生命是一场旅途，

用打枣的姿势打猎，或者打脸

鸡血与鸡毛的荒诞辩证法。

风不止，

至少病床应该是安静的。