近三百年《诗经》训诂学的盲点与误区

2021-11-26刘毓庆

文艺研究 2021年1期

关键词：诗经

刘毓庆

《诗经》训诂，是《诗经》研究中最基础的工作，故最为研究者所关注。汉宋诸儒每有创获，清代音韵、考据之学兴起后，创获之多更盛于前。特别是乾嘉以降，出现了以王氏父子、段玉裁、马瑞辰、俞樾等为代表的一批以训诂见长的优秀学人，他们或从归纳中发现问题而寻求新诠，或以观念为先导而推陈出新，甚至以创新为目的而求新变。20世纪文化人类学引入以后，更是务求其新，异说丛见。回顾近三百年的《诗经》训诂研究，其间确有诸多振聋发聩之论，成就之大远过于前，但也存在着盲点与误区，其间自然也反映出了方法论与观念形态方面的问题。我这里所说的盲点与误区，是对批量出现的训诂问题的分类，并非个案。但在阐述中，不可能将所有问题一一罗列，只能仅举其要，以说明问题为准。至于20世纪以降在“锐意创新”的风气下训诂上出现的乱象、怪象，因其所犯多属浅层次错误，历史自然会将其淘汰，故在此不予讨论。

一、《诗经》训诂学的盲点

所谓“盲点”，主要是指为习惯与成见所遮蔽、长期不被人关注的问题。问题需要研究和解决，却被研究者群体所忽略。这主要有如下两类。

第一类，“成语形态”型。看似成语，实非成语，为人习惯性思维所误导，以致问题被遮蔽。如《大雅·大明》第七章云：“殷商之旅，其会如林。矢之牧野，维予侯兴。上帝临女，无贰尔心。”①从语言层面上看，“殷商”作为一个固定的词组，常见于文献，《大明》的第二章就有“自彼殷商，来嫁于周”②之语，而且就“殷商之旅，其会如林”二语而言，释“殷商之旅”为商朝的队伍，亦甚顺畅，没有任何可疑之处。故自毛亨、郑玄始，历代研究者鲜有异说。其间也曾有疑之者，如于鬯在《香草校书》中就疑“殷商”当为“征商”之意③，但并没有引起研究者的注意，故其观点几乎无人道及。若从逻辑上考虑，这一章前面言“殷商之旅”，顺势而下，应该是写“殷商之旅”的表现状态，然而各家几乎众口一词，认为下文“上帝临女，无贰尔心”，所指的是周的军队，而非殷商的军队。这里显然出现了矛盾。研究者为了说明前后是两个不同的主体，又不得不增文为训，如朱熹说：“此章言武王伐纣之时，纣众会集如林以拒武王，而皆陈于牧野，则维我之师为有兴起之势耳。然众心犹恐，武王以众寡之不敌而有所疑也，故勉之曰：‘上帝临女，无贰尔心。’盖知天命之必然而赞其决也。”④“然众心犹恐，武王以众寡之不敌而有所疑也”两语，即为经文所无。而唯有如此，才能使主体由“殷商之旅”更换为武王之师。但增字、增语为训，乃训诂之大忌，各家并非不知，只因泥于“殷商”成语陷阱而不能自拔。

再如《秦风·蒹葭》篇：“所谓伊人，在水一方。”⑱“所谓”二字一篇中反复出现三次。因为在人们的习惯思维中，“所谓”是常语，故诸家皆不作注。如龟井昱《毛诗考》云：“‘所谓伊人’‘所谓盟主’‘所谓故周’，古多语例。”⑲亦有人在此基础上发挥，如钱天锡云：“‘所谓’二字，意中之人，难向人说。”⑳陈组绶云：“‘所谓’二字有味。”㉑但从逻辑上讲，“所谓”用于复说、引证，前提是人已知其事或自己曾向人提及过，今则以“所谓”引出解释，表示“所说的”之某事某人就是某某。而此诗所写为男子暗恋水上女子，自是心中事，难为人道得，又会向何人复说、引证呢？此解显然不妥。但因“所谓”一词实在太常见了，故人们对其信而不疑，于是问题隐于其中，造成盲点。白平《〈古代汉语〉注释商榷》曾对此提出过怀疑，以为“谓”通“汇”“会”，指所会之人㉒。细揣其意，“谓”当通“惟”。《韩非子·解老》：“夫谓啬，是以早服。”王先慎《集解》云：“卢文弨曰：张本‘谓’作‘惟’。”又引顾广圻曰：“傅本及《德经》‘谓’皆作‘惟’。”㉓《尚书·说命中》“时谓弗钦”㉔，《礼记·缁衣》引“谓”作“为”㉕；《诗经·天保》 “吉蠲为饎”㉖，《周礼·蜡氏》引“为”作“惟”㉗。“谓”“惟”一声之转，故得相通。《尔雅·释诂》：“惟，思也。”㉘《说文》：“惟，凡思也。”㉙《生民》郑笺：“惟，思也。”㉚《后汉书·杨震列传》：“王者心有所惟，意有所想。”㉛此诗之“所谓”正同彼“所惟”，表示心中所思念。“所谓伊人”乃指心中所思念之人。

《召南·行露》中“谁谓”“何以”的语言构成，是同样的例子。其二章云：“谁谓雀无角，何以穿我屋。谁谓女无家，何以速我狱。”三章云：“谁谓鼠无牙，何以穿我墉。谁谓女无家，何以速我讼。”㉜前人的关注点在“雀角”“鼠牙”的考证上，角指什么？雀是否有角？牙指什么？鼠是否有牙？长期以来为此争论不休，而对于“谁谓”“何以”二词，则将其意思固定为“谁说”“为什么”，不做丝毫怀疑，因为此是成语，不需要做过多考虑。但却忽略了一个问题：无论是角还是牙，都不是穿屋、穿墙的工具。动物穿屋掏墙用爪不用角或牙。若用“牙”穿墙，土必满嘴，无法忍受。动物的头角为触物自卫所设，也不能穿墙破屋。故日本安井衡《毛诗辑疏》说：“凡有角者皆走兽，我未闻牛羊麋鹿之属有穿屋者。”㉝也就是说，依雀有角（研究者或以为指雀嘴）、鼠有牙（牙齿）之说，“谁谓”之问便毫无意义，因为没有人敢说麻雀没有嘴，老鼠没有牙齿；如依雀无角、鼠无牙的解释，则“何以”之问便不靠谱，因为穿墙破屋不用牙、角。因此，“谁谓”“何以”被默认的结构关系不能成立。

其实在这里，角、牙只是指尖锐之物，因为尖锐之物为穿物所用，故举以说明虽无尖锐利器，亦可以穿屋破墙的特例，以喻事有意外。这里的“谁谓”“何以”若读作“虽谓”“可以”，文理便通。“谁”“虽（雖）”“唯”“惟”等，其初文皆书作“隹”，偏旁皆后人所加，故例得相通。《易·丰》“虽旬无咎”㉞，汉帛书本“虽”作“唯”㉟。《淮南子·道应训》“谁知言之谓者乎”㊱，《列子·说符》“谁”作“唯”㊲。《左传·成公八年》：“唯或思或纵也。”㊳《释文》：“唯，本或作虽。”㊴《墨子·非儒》“用谁急，遗行，远矣”，孙诒让即认为“谁”当作“虽”㊵。裴学海《古书虚字集释》也言及读“谁”为“虽”之例㊶。“何”“呵”“阿”“可”等古皆相通。金文及简帛中，“何”多作“可”。文献中也常通用。《左传·襄公十年》：“下而无直，则何谓正矣。”㊷《释文》曰：“何，或作可。”㊸同书《昭公八年》：“若何吊也。”㊹《释文》曰：“何，本或作可。”㊺石鼓文“其鱼隹可”“可以橐之”㊻，后人皆读“可”为“何”。这两句的意思是说：麻雀虽没有锐利的角，但可以穿破屋檐；老鼠虽没有尖锐的牙，但可以穿透厚墙。以此来喻男子虽没有“家”——没有大夫那样的权势，但足以撺掇弱者吃官司。

第二类是“常识形态”型。语词构成的内容从表面上看近乎常识，故在习惯性思维的误导下，按常识去理解，遂而忽略了其真实意思。如《秦风·蒹葭》首章云：“蒹葭苍苍，白露为霜。”毛传解释为“白露凝戾为霜”㊼，今人多通俗化为“白露凝成霜”㊽。深秋白露变霜，这是一个常识，故对此两千多年来鲜有异说。但如与下两章相联系，在逻辑的层面上便出现了矛盾。因为下两章分别说“白露未晞”“白露未已”，说明“白露”还是“白露”，并没有变成“霜”。且诗以“苍苍”“萋萋”“采采”形容蒹葭之茂盛，显然不是霜后凋敝景色，何得言“白露凝戾为霜”？故戴溪《续吕氏家塾读诗记》说：“白露欲为霜而未能，犹为露也。苟为霜，则不复为露矣。‘未晞’‘未已’皆未为霜之辞也。”㊾戴溪虽看出了问题，却不得破解之法，而是增一“欲”字以为训，又犯了训诂大忌。其实“为”当作“如”训。王引之《经传释词》云：“为犹如也。”吴昌莹《经词衍释》、裴学海《古书虚字集释》等皆有同说，裴氏曾举《吕氏春秋》《战国策》《墨子》诸书以证此说。如举《吕氏春秋·顺民》“鸮子曰：已死矣，以为生”云：“下‘以’字训‘尚’，言已死矣，尚如生也。”“为霜”即“如霜”。仲秋之月，日欲出时，地温渐升，地气上凝于蒹葭，结为白露，水珠细密，洁白如霜，故言“如霜”。随着太阳升起，细密的露珠渐渐融为一体、变大，由一层细密的白点融成几粒豆大的水珠，在阳光照射下闪闪发光，此即所谓“未晞”。太阳再升，露珠蒸发，最后残留在叶尖，此即所谓“未已”。从“如霜”到“未已”，大约需两三个小时，这是一个时间过程，诗所言乃男子在水边久久翘望的情景。如果释作“白露凝成霜”，则三章层次全无，且诗味也会减少许多。

再如《大雅·公刘》第二章云：“笃公刘，于胥斯原。”毛传说：“胥，相也。”即察看。郑玄说：“广平曰原。”孔颖达疏解毛、郑之意说：“于是相此原地以居其民矣。”通俗言之，即于是察看这片平原。《大雅·緜》有“爰及姜女，聿来胥宇”之语，“胥”字即作“察看”解。如明沈守正《诗经说通》云：“‘于胥斯原’，犹言‘聿来胥宇’。见不遑宁处以奠民也。”“胥其原”与“胥宇”结构完全相同，是最常见的动宾式。在语言层面上，没有任何问题，因此历代研究者多遵而不疑，只有王质《诗总闻》说：“胥，恐是地名。”但并没有引起研究者的重视，像清代的马瑞辰、陈奂、胡承珙、王先谦等《诗》学大家，皆从毛而不疑。但如果与下几章结合起来看，问题便出现了。第四章言：“笃公刘，于京斯依。”第六章言：“笃公刘，于豳斯馆。”“于胥斯原”“于京斯依”“于豳斯馆”三句句法全同。“京”“豳”皆是地名，“胥”不应独为动词，也应当是地名。至于说其地在何处，自然还需考证。王质怀疑“胥”即汉之揟次，其说或是。“揟”从“胥”得声，例得通假。《说文》：“次，不前不精也。”段注：“不前不精，皆居次之意。”如此则“揟次”蕴有在胥地居次之意。“胥”也有“须待”之意。《穆天子传》有“留胥之邦”，“留胥”与“胥次”实际上是一个意思。以地理方位考之，其地在今甘肃古浪西。而“于胥斯原”的“原”字，则是视察的意思。《管子·戒第》：“春出原农事之不本者。”尹知章注：“原，察也。”此句是说视察胥地。我们细细分析一下，就会发现诗篇用字之妙。“于胥斯原”“于京斯依”“于豳斯馆”，反映了周人的三次大迁徙。在“胥”是“原”，“原”是视察之意，说明公刘在“胥”地停留时间很短；在“京”地是“依”，“依”是寄居的意思，说明在“京”待的时间稍长些；在“豳”地是“馆”，“馆”有宫馆、舍止之意，说明在此地是久居。当然这里只是诗歌的一种语言表达方式，不一定在“胥”就只是看而没有住，在“京”只是停留而没有生活。

最典型的是《魏风·硕鼠》的“硕鼠”，诗言：“硕鼠硕鼠，无食我黍。”郑玄笺说：“硕，大也。大鼠大鼠者，斥其君也。”于是后之研究者便以为“硕鼠”是大老鼠。明清以前还偶尔可见、鼸鼠、礼鼠、鼫鼠之说，清以后基本上不是地老鼠（田鼠）就是大老鼠，各家随意取释。但研究者大多忽略了一个问题，诗言：“硕鼠硕鼠，无食我苗。”而无论是地老鼠还是大老鼠，都是吃粮食不吃禾苗的，“硕鼠”显然不是指大老鼠。毛传知其不妥，故释“苗”为“嘉谷”。孔氏正义云：“黍、麦指谷实言之，是鼠之所食。苗之茎叶，以非鼠能食之，故云‘嘉谷’，谓谷实也。谷生于苗，故言苗以韵句。”这个解释并不能令人满意。今之学者认为大老鼠喻贪婪的剥削者，其形酷肖，故信而不疑。但对老鼠不食苗这一问题如何解决，则鲜有人思考。其实，只要结合早期记载分析，就会发现，“硕鼠”指的并非大老鼠，而是在《诗经》时代被认作农业四大害虫之一的“蟊”，即蝼蛄。《易·晋》：“晋如鼫鼠。”《释文》引《神农本草经》说：“蝼蛄，一名鼫鼠。”晋崔豹《古今注》云：“蝼蛄，一名天蝼，一名，一名硕鼠。”《尔雅·释虫》云：“，天蝼。”邢疏：“，一名天蝼，一名硕鼠，即今之蝼蛄也。”《尔雅翼》云：“蝼，小虫。穴土中，好夜出。今人谓之土狗，一名蝼蛄，一名硕鼠。”蝼蛄属直翅类昆虫。体圆长，黄褐色，长寸余。白天多在土中，晚上出来活动。常在土中啮食植物幼苗的根，对农作物危害极大。《诗经》中又叫“蟊”，如《大雅·桑柔》云：“降此蟊贼，稼穑卒痒。”《小雅·大田》云：“去其螟螣，及其蟊贼，无害我田稚。”毛传云：“食心曰螟，食叶曰螣，食根曰蟊，食节曰贼。”陆玑《诗疏》云：“蟊，蝼蛄，食苗根为人害。”“无害我田稚”，田稚即幼苗，此与《硕鼠》“无食我苗”意正相同。

这些盲点的形成，主要是由秦汉经师从经义的角度考虑而导致的。如“白露为霜”，毛传说：“白露凝戾为霜，然后岁事成。兴国家待礼然后兴。”这是把“霜”比作了周礼，蒹葭遇霜才能成熟，比喻国待用周礼才能得治。而“伊人”，则是指深明周礼之贤人，是人所尽知的，故用“所谓”，以告大家其所在之地。秦汉经师的这种导引，在语言层面上符合常识，故而为后人所沿袭，遂使阐释失其真而不觉。

二、《诗经》训诂学的误区

所谓“误区”，是指研究指向与事物本质相背离的区域。这主要有以下两类情况。

第一类，秦汉经师本已解决的问题，后人因生活环境与观念形态的变化，不能理解先儒之言，而在归纳、分析时发现其不合于今之逻辑，于是重新寻找解释的路径，遂而群体性地进入理解的误区。如《周南·卷耳》：“采采卷耳，不盈顷筐。”毛传云：“采采，事采之也。”陈奂解释说：“‘采采事采之也’者，言勤事采之而已也。”后汉高诱注《淮南子·俶真训》引《卷耳》诗云：“《诗·周南·卷耳》篇也。言采采易得之菜，不满易盈之器。”高诱学《鲁诗》，此直以“采采”为动作，是《鲁诗》以“采采”为采摘。《文选》刘孝标《辨命论》注引薛君《韩诗章句》曰“采采而不已”，是《韩诗》也以“采采”为采摘。由此可见训“采采”为采摘不已，汉以前无异说。又陆机《拟渉江采芙蓉》：“采采不盈掬，悠悠怀所欢。”南朝陶功曹《采菱曲》：“采采讵盈匊，还望空延伫。”“采采”皆为采摘不已之意。这个解释本来是可以通的，汉宋经师对此皆不曾怀疑。清代学者开始大量用归纳法搞训诂，发现了问题。朱彬《经传考证》云：“彬谓《蒹葭》传：‘苍苍，盛也。’‘萋萋，犹苍苍。’‘采采，犹萋萋。’《蜉蝣》‘采采衣服’，传：‘采采，众多也。’是采采亦茂盛之貌。”马瑞辰用同样的方法否定了毛传之说，并云：“《芣苢》下句始云‘薄言采之’，不得以上言‘采采’为采取。此诗下言‘不盈顷筐’，则采取之意已见，亦不得以‘采采’为采取也。《芣苢》传：‘采采，非一辞也。’亦状其盛多之貌。”徐灏《通介堂经说》也对毛传之说提出怀疑。闻一多将《诗经》中的“采采”汇于一处，又根据《大东》“粲粲衣服”《韩诗》作“采采”之文，认为“采采犹粲粲”。今人又以为《诗经》中叠字多为形容词，无用为动词者，遂而以“采采”为形容卷耳茂盛之状，或以为是形容色彩鲜明之貌。以致今日出版的几部大型词典，如《辞源》《中文大辞典》《汉语大词典》等，皆在“采采”词条下删除了“事采之也”这一义项。如仔细推敲，就会发现朱彬、闻一多等人的考证存在两个问题。一是以为叠字作动词《诗经》中没有，甚至古籍中少见，这不符合事实，在《大雅·公刘》中就有“于时处处，于时庐旅，于时言言，于时语语”，这里的叠字全部是作动词用的。《古诗十九首》云：“行行重行行，与君生别离。”“行行”也是作动词用的。说明这种构词方式，在古代是常见的。二是将《诗经》中关于“采采”者汇于一处，寻求一律。这表面上很“科学”，实是把问题简单化了。《诗经》中“采采”出现四次，毛传皆循文释义，表现了语言的灵动性。

再如《周南·汉广》：“翘翘错薪，言刈其蒌。之子于归，言秣其驹。”毛传说：“五尺以上曰驹。”朱熹说：“驹，马之小者。”这本来是很清楚的，金文如《伯晨鼎》《兮田盘》等，皆有“锡驹车”之文，说明以驹驾车，本为常事。今人也常叫少壮的马为“马驹”。刚刚开始驾车的马，一般都是马驹，“马驹”是别于“老马”的名号。但清儒在归纳时却发现了问题，对此展开了考证，段玉裁、焦循、胡承珙、陈奂等《诗》学大家，都以为“驹”为“骄”之误。如段玉裁《说文解字注》“骄”字下云：“（《汉广》）传云：‘六尺以上曰马，五尺以上为驹。’此‘驹’字，《释文》不为音。《陈风》‘乘我乘驹’，传曰：‘大夫乘驹。’笺云：‘马六尺以下曰驹。’此‘驹’字，《释文》作‘骄’，引沈重云：‘或作驹，后人改之。《皇皇者华》篇内同。’《小雅》‘我马维驹’，《释文》云：‘本亦作骄。’据《陈风》《小雅》，则知《周南》本亦作‘骄’也。盖六尺以下，五尺以上谓之‘骄’，与‘驹’义迥别。”焦、胡等诸家考证略同。孙经世《惕斋经说》“言秣其驹、乘我乘驹、我马维驹、皎皎白驹”条，则用大段文字考证“驹”字，以为“‘驹’为‘骄’之误”，其证据“一征之《说文》”，“一征之传、笺”，“一征之《释文》”。其结论是：“‘驹’之见《诗》凡五，唯《角弓》‘老马反为驹’，系是‘驹’本字。他如《汉广》‘言秣其驹’，《株林》‘乘我乘驹’，《皇皇者华》‘我马维驹’，《白驹》‘皎皎白驹’，盖皆‘骄’字之误。”这里有两个明显的问题，一是信“异说”而不信“正出”，即：不相信今本《毛诗》，却相信早已不传的版本和《说文》所引（《皇皇者华》“我马维驹”，《说文》引“驹”作“骄”），此可谓考据家好异之一病。二是通过归纳，单凭逻辑推导作断语，却忽略了诗歌语言的灵动性。此处的“驹”字与“蒌”字为韵，若变为“骄”，韵便不叶。尽管段玉裁等力辨“骄”可与“蒌”通韵，但一在侯部，一在宵部，毕竟不在一个韵部。

诸家对《召南·甘棠》“蔽芾”的解释，也是很典型的例子。《甘棠》云：“蔽芾甘棠，勿翦勿伐，召伯所茇。”毛传说：“蔽芾，小貌。”郑笺说召公“止舍小棠之下”，是与毛同。“蔽芾”双声，犹“蔽蔽”“芾芾”。《说文》：“蔽蔽，小草也。”“芾”，《玉篇》作“巿”，云：“蔽巿，小貌。《说文》普活切，草木巿巿然，象形。”《我行其野》有“蔽芾其樗”，郑笺云：“樗之蔽芾始生，谓仲春之时。”陆德明《释文》云：“蔽芾，叶始生貌。”由此看来，此诗的“蔽芾”，是形容小枝甘棠生长状态的。对毛、郑以“蔽芾”为“小貌”的解释，唐以前不见异说。但从宋代起，人们开始怀疑。因为甘棠下是召伯断狱的地方，到树下是为了蔽风日，蔽风日只能选择大树，怎么会选择小树呢？这不合逻辑，于是宋之大儒欧阳修首起发难，他说：“毛、郑皆谓‘蔽芾，小貎’，‘茇，舍也’。召伯本以不欲烦劳人，故舍于棠下。棠可容人，舍其下则非小树也。据诗意，乃召伯死后，思其人，爱其树，而不忍伐。则作诗时益非小树矣。毛、郑谓‘蔽芾’为小者，失诗义矣。蔽，能蔽风日，俾人舍其下也；芾，茂盛貌。蔽芾，乃大树之茂盛者也。”其后则新说时出，或承欧氏说以“蔽芾”为茂盛，如朱熹说“蔽芾，盛貌”；或以为“阴貌”，如王质；或以为“阴翳茂盛”，如严粲；或以为“乃蔽日干霄之大木”，如胡文英；或以“蔽”为遮，“芾”如蔽膝，言“设之防为藩垣状，用遮树身之下半，正如人有蔽膝然耳”，如罗典。清儒姚炳、朱彬、洪颐煊、牟庭、李富孙、马瑞辰等，皆旁征博引，以证蔽芾为言树荫之大，是茂盛义，似乎已成定论，为今之大多数《诗经》注本所信从。但是，这样理解存在三个问题。第一，“蔽芾”本有微小之训。如《尔雅·释诂》云：“蔽，微也。”《释言》云：“芾，小也。”则不见有训大者。第二，毛、郑并非不明白树大荫广更益于休憩，而以“小貌”“小棠”释诗，此在今人看来为常识性错误者，必然是先师传说如此。而且三家《诗》不见有异说，更见其渊源有自。宋后学者，失去传说依据，纯靠逻辑推导，其说恐难完全凭信。第三，甘棠树本为小乔木，枝干短小，一般其大者也高不过十米左右，很难长成像大槐、大杨那样的参天大树，像胡文英所说的“蔽日干霄”的甘棠，几乎见不到（长数百年者除外）。“小貌”“小棠”正说明其非大树种。后儒不知甘棠为何物，仅从书本到书本，脱离实际，遂以毛、郑为非，实属唐突。

最为典型的是对《秦风·蒹葭》“遡洄”“遡游”两句的阐释。因此篇为中学、大学教材中的名篇，故关注的人就很多。“遡洄从之，道阻且长。遡游从之，宛在水中央。”毛传说“逆流而上曰遡洄”，“顺流而涉曰遡游”。《尔雅·释水》释“遡洄”与毛传同，释“遡游”为“顺流而下曰遡游”，“涉”作“下”。“遡”是向、朝着的意思，即如《说文》所说：“，向也。”《桑柔》“如彼遡风”笺：“遡，乡（向）。”“洄”为“回”之孳乳字，高鸿缙《中国字例》解“回”字说：“此象渊水回旋之形，故托以寄回旋之意。动词。后引伸为回归。久而成习，而渊水回旋，乃造洄字以还其原。”此说甚是。《说文》：“渊，回水也。”孔门颜回，字子渊，即可见“回”与“渊”的原始关系。渊多为泉源所在，古文字“泉”或书作“”，象水从泉中流出成川之形。“渊”或书作“”，象泉水积为水潭之形，故“渊泉”“渊源”每连言。《慧琳音义》引《说文》说：“渊，深泉也。”《文选》颜延年《三月三日曲水诗序》“虽渊流遂往”，张铣注：“渊流，本源也。”《楚辞·招魂》言“投之深渊”，《晋书·顾恺之传》言“投鱼深泉”，《管子·禁藏》言“深原之下”，所言显然是同物，而用字或“渊”或“原”（“原”即“源”），证明其意义相联系。“游”即水流，《汉书·项羽传》注：“游即流也。”《匈奴传》注：“游犹流也。”“遡洄”即是“遡源”，向着水源方向即是逆水而上，故毛传、《尔雅》皆言“逆流而上曰遡洄”。向着水流的方向即是“遡游”，故《尔雅》说“顺流而下曰遡游”。这本来是没有问题的，汉唐经师对此也没有提出过异议。而后世学者们却纷纷起疑了。如牟庭《诗切》说：“洄当读若涠。《说文》曰：‘涠，不流浊也。’”以为“洄”是不流之水，“游”是流水。俞樾《群经平议》说：“溯（遡），《说文》作，《水部》：‘，逆流而上曰洄。，向也，水欲下违之而上也。’是‘溯’字止可为逆流之名，其字本从‘’得声。，不顺也。若使逆流、顺流同谓之溯，义不可通。虽有《尔雅》明文，未敢信也。”俞樾首先是把“溯”（遡）字之义固定在“逆流”上，然后从逻辑上推出，“遡”只可用于“逆流”，不可施于“顺流”，以此作为基点，他提出了新说：“两句之异全在‘洄’字、‘游’字。《尔雅·释水》曰：‘湀辟流川，过辨回川。’郭璞解上句曰‘通流’，解下句曰‘旋流’。此经‘洄’字即彼‘回’字，‘游’字即彼‘流’字。‘回’乃‘洄’之省，‘游’与‘流’古字通……传义虽亦本《尔雅》，然于字义不合，即非经义可知矣。”中井积德《古诗逢源》也说：“洄，回水也……盖缘旁支迂洄之水而往焉，则其水道阻长，不能达矣。”朝鲜尹廷琦《诗经讲义续集》说：“洄有回旋之意。溯而从之，则水欲流下而违之逆上，故不得如矢直往，必回旋而上，所以谓溯洄也。”陈奂、王先谦等又疑《尔雅》“顺流而下”的“下”字当作“上”字，意其是指沿流水上行。闻一多、余冠英等以为“洄”指折曲的水流，“游”指直流的水道。但在古籍中却找不到“游”训“直流”的证据。吴小如《读书丛札·三百篇臆札》也如此认为。这些论说共同进入了一个误区，在认定“遡”只是“逆流”之意的前提下，把“遡洄”“遡游”认作了是在两个不同河段的行为，而忽略了诗人是在一个地方上下徘徊的。因为“伊人”就在可望而不可即的水洲，诗人想走近她，只能在水洲附近的河岸来回周旋，不可能离开此地一会儿沿直流、一会儿沿曲流地跑。同时也低估了毛、郑大儒的知识水平，以为其误解了“遡”字之意，却不知“遡”有向、朝着的意思。

第二类是由早期训释误导所致的误区，即研究者认为秦汉经师的训释存在疑点，或不周全，但却不能摆脱其影响，而是沿着其所误导的方向寻找答案。如《周南·葛覃》“薄汙我私”的“汙”字，毛传说：“汙，烦也。”郑笺又解释“烦”字说：“烦撋之用功深。”但“汙”和“烦撋”如何能发生关系呢？于是朱熹补充说：“汙，烦撋之以去其汙，犹治乱而曰乱也。”也就是说，“汙”之训去汙，是反义为训。其后学者便沿着“烦撋”与反训两条思路进行考证。如陈启源以为“烦”字当作加手旁的“扌烦”，“撋”本作“擩”字，表示用手反复搓揉。马瑞辰说：“《左氏·昭元年传》‘处不避汙’，杜注：‘汙，劳事。’‘劳’与‘烦’同义。”丁惟汾《诗毛氏传解故》说：“‘烦’为‘烦辱’，即首章传所云‘女工之事烦辱者’。‘烦辱’为连绵字，‘辱’亦‘烦’也。‘辱’为溽秽，‘汙’为污垢。传故释‘汙’为‘烦’。《左传·昭公元年》传：‘不辟汙。’杜云：‘汙，劳事。’‘劳’‘辱’双声通用，‘劳事’即‘辱事’，亦以‘汙’训烦辱也。衣服溽垢为‘汙’，除衣服溽垢亦谓之‘汙’。”闻一多《诗经新义》在“汙”字一条中，又认为“汙、澣声近对转，汙亦澣也”，并旁征博引以证“汙”即“澣”，而以为前人关于“汙”“澣”有深浅之别者为“蛇足”。高亨《诗经今注》在“附录”中也专为“薄汙我私”出了一条考证，认为“汙”与“沤”是一音之转，是浸在水里之意。学者们都力图破解“汙”之本义，却又群体性地离开了事物本身，只在“汙”的概念上做文章，忽略了古人浣洗衣服的实践。古时没有肥皂之类清洁材料，为了清洗衣服上的油垢，便须用汙水即草木灰水之类浸泡清洗。《礼记·内则》说：“冠带垢，和灰请漱；衣裳垢，和灰请澣。”“和灰”即是指用灰水浸泡，诗所谓的“汙”便是就此种洗涤方法而言，可惜这一记载没有引起研究者的注意。

再如《大雅·生民》：“诞弥厥月，先生如达。”毛传：“达，生也。”郑笺：“达，羊子也……生如达之生，言易也。”孔颖达疏毛意说：“‘达生’者，言其生易，如达羊之生，但传文略耳，非训达为生也。”毛、郑之说有两个意思。一是以“达”为“羍”的借字，《说文》云：“羍，小羊也。从羊，大声。”故郑玄说：“达，羊子也。”二是以“如达”形容生子之易，认为羊羔生产滑利，故以为喻，即郑玄所云“言易也”。因毛说简略，而后人又务得其详，故而便顺着这两个思路，开始了不同的研究。

顺着“达为羊羔”思路而下者，如清牛运震《诗志》说：“‘先生如达’，古人语子如此，今人定以为嫌。先生，犹言初生也，不作首生解。如达，言形状之怪如羊也，如古神圣鸟喙龙集之异，如达奇矣。生之易又奇，此所以欲弃之也。”清胡文英《诗经逢原》也说：“先生，初生时也。羍，小羊也。后稷初生，头方如小羊也。”又引其同乡蒋涑畻《楚辞余论》曰：“昔人以达为羊子，稷之为达，岂生时形与之类，故恶而弃之欤？”顾镇在“达为羊子”这一思路下，又得出了后稷“连胞衣生”的结论，其《虞东学诗》云：“反复经文，至‘后稷呱矣’，乃如有所得。盖人之初生，皆裂胎而出，骤失所依，故堕地即啼。惟羊连胞而下，其产独易。诗以‘如达’为比，恐稷生未出胎，故无坼副灾害之事，而啼声亦不闻也。坼、副谓破裂其胎，灾害谓难产，皆主稷言，非言其母。姜嫄惊疑而弃之，辗转移徙，屡见异征，至于鸟去乃呱，则胎破而声载于路矣。玩两句叠用‘矣’字，知前此未尝呱也。”清代治《诗》之家持此说者甚多，如李允升、姜炳章、陶元淳、马瑞辰、魏源等，皆有类似之说。而左宝森更以此为重大发现惊喜不已，其《说经呓语》“生民说”条曰：“因复取《生民》诗细读数遍，忽跃然起曰：得之矣！‘不坼不副’非言母之身不坼副，乃言子之胞不坼副也。‘无灾无害’，言易也。其曰‘如达’者，言胞之形也。”

顺“生之易”思路而下者，如段玉裁《诗经小学》说：“按：郑笺易字为‘羍’，似太媟矣，本后稷之诗，不宜若是。传云：‘达，生也。’以《车攻》传‘达，履’之义求之，盖是‘达，达生也’。‘达’‘沓’字古通用。姜原首生后稷，便如再生三生之易，故足其义。”陈奂《诗毛氏传疏》云：“传训‘达’为‘生’，说者皆不得其解。《载芟》‘驿驿其达’，言苗之生驿驿然也。传：‘达，射也。’射犹出也，训‘达’为‘射’，与此训‘达’为‘生’，虽随文立训，而意义实同，先生如生而生也，此即如破而破、如濡而濡之例。‘如’当作‘而’字解。”陈玉树《毛诗异文笺》说：“蒙谓‘如’读为‘而’，传‘生’字乃生活之生。妇人首产多难，有甫生而不活者，‘先生而达’，言胎之不也。‘达’即‘活’之假借。”林义光说：“‘如’读为‘而’，‘达’读为‘泰’，泰之言脱也……《说文》：‘泰，滑也。’先生而达，犹言先生而脱，谓怀孕未至，当生之时而遽滑脱生子也。”

其实跳出毛、郑所设定的意义区域，从民俗、神话、方言等多个角度进行思考，问题便会得到解决。在黄土高原上一些地方，如晋南，孩子的小名，经常有个“达”字。如孩子叫“建平”，他的小名就有可能被叫作“平达”；名字叫“国庆”，小名就有可能叫“庆达”。这个“达”到底是什么意思，老人们从没有解释过，但有时也用“亲圪塔”“亲蛋子”称呼自己的孩子。这似乎透露了一点信息。“达”“塔”“蛋”乃是一声之转，这个“达”乃“蛋”之音转。像山西寿阳人卖鸡蛋，其吆喝声则是“卖鸡达”。关于肉蛋生人的故事，在许多民族中都有，如《博物志》中关于徐偃王出生的故事，流传于朝鲜族中的关于朱蒙出生的故事，黎族中流传的其始祖母出生的故事等，相传他们都是从肉蛋中生出来的。宝鸡、武功一带的民间传说中，姜嫄生下的就是个肉球，后稷就是从肉球里出来的，这更可以证明“达”为“蛋”之音转了。

总之，以上盲点与误区，是近三百年《诗经》训诂学存在的最大问题。盲点的出现，其主要原因是只看到了语言层面的合理性，而忽略了事物自身的逻辑性。无论是“殷商”“所谓”“谁谓”“何以”之类，还是“为霜”“胥原”之属，它们共同的特点是，在语言的层面没有任何可疑点，问题出在常规训释与事物自身的矛盾上。误区则相反，由于过于相信逻辑推导的力量，而忽略了诗歌语言的灵动性和事物本身的复杂性。像“采采”“蔽芾”“遡游”“汙私”之类，用今人的逻辑推导，毛、郑的解释几乎是违犯常识的，然而当回到事物本身的时候，便会发现是我们自己的理解出了问题。从这里我们可以看出，无论是盲点还是误区，它们的共同点都是脱离开了事物本身，单从语言和概念的层面上考虑问题，研究者关注语言的逻辑关系和概念的确定性远过于关注事物本身，故盲点和误区便出现在语言与概念设定的陷阱之中。要“扫盲”和“脱误”，就必须跳出语言与概念设定的陷阱，从事物本身出发，看到事物之间的广泛联系，从而获取真实的信息。

③ 于鬯：《香草校书》，中华书局1982年版，第327页。

⑥⑧ 陈奇猷：《吕氏春秋校释》，学林出版社1984年版，第802页，第806页。

⑦⑨ 周祖谟：《广韵校本》，中华书局2011年版，第114页，第103页。

⑩ 何建章：《战国策注释》，中华书局1990年版，第326页。

⑪ 《史记》，中华书局1963年版，第2254页。

⑫ 陈寿祺撰，陈乔枞述：《三家诗遗说考·韩诗遗说考》卷一，《续修四库全书》第187册，上海古籍出版社2002年版，第525页。

⑬ 王念孙：《广雅疏证》卷九，上海古籍出版社1983年版，第1120页。

⑯ 参见杨树达：《积微居小学述林》，中华书局1983年版，第223页。

⑲ 龟井昱：《毛诗考》卷一一，《龟井南冥·昭阳全集》卷二，（日本）苇书房1978年版，第150页。

⑳ 钱天锡：《诗牗》卷四，《四库全书存目丛书》第67册，齐鲁书社1997年版，第579页。

㉑陈组绶：《诗经副墨》，《四库全书存目丛书》第71册，第131页。

㉒萧泰芳、章儒、马麦贞、白平：《〈古代汉语〉注释商榷》，山西古籍出版社1999年版，第277页。