失去与残留

张军　万五一

【摘要】 日裔英籍作家石黑一雄的文学才华在世界上所受到的关注与赞叹日益提升，并且随着他每一部作品的面世，使他的作品主题特色更加清晰明确，其主题也就是乔伊斯·卡羅尔·欧茨所说的失去与残留，因此，本文主要探究谁失去了，又残留了什么，同时，在分析的过程之中不断地体会石黑一雄所展示的人文情怀以及他对现代困境的反思，并展示他所表现出的文学意蕴以及美学意蕴。

【关键词】 石黑一雄;失去与残留;现代困境;美学意蕴

【中图分类号】I106           【文献标识码】A           【文章编号】2096-8264（2021）44-0023-02

石黑一雄作为移民作家的代表之一，有着一个较为明显的移民者特点，那就是他们特殊的背景使他们有着较为显著的文化思维，同时拥有着故土文化以及西方文化的双重经历，在这样的情况之下，使得石黑一雄等移民作家在写作题材的选择上往往在两种文化之间穿梭，使得它们的文学作品交织着不同文化之间的冲突以及融合，这在文学领域上是一种新的视角以及景象，能够给予读者较为新颖的审美体验。

一、石黑一雄简介

石黑一雄出生在日本长崎，其父亲是一位海洋学家，由于其父亲的研究吸引了英国政府的注意，使得石黑一家在石黑一雄六岁的时候移民到了英国。他在英国接受教育之后，于1980年出版了《中毒》《等待J》等文学作品，由此开启了石黑一雄的文学创作生涯。在此之后，石黑一雄出版了大量的文学作品，例如《远山淡影》 《浮世画家》 《长日留痕》《无可慰藉》《上海孤儿》等，在此期间作品多次获得了提名以及奖项，如提名布克奖，年度最佳小说奖，国家书评人评论组首奖等[1]。

二、失去与残留——石黑一雄作品呈现的现代困境

（一）个体困境

村上春树曾经对石黑一雄的作品进行了评价，他认为石黑一雄的每一个作品都是一个独特的分子，他的每一部作品都有着自己较为清晰的印记，每部作品都是与众不同的，然而他每一部独一无二的作品都以不同的方式结合在一起，通过最终的汇聚形成了石黑一雄写作的特点，因此，可以说是石黑一雄的小说包含着立体的、历时的维度和平面，共时的维度。例如石黑一雄的作品之中，有着普通的日本妇女，有着侦探家或者英国管家等人，故事的地点也分布四方，有东方的日本和上海，也有英国不知名的地方和欧洲小国家，由此可以看来，石黑一雄的作品看似毫不相干，但是通过仔细的分析我们可以发现石黑一雄的故事往往贯穿着一个永恒的主题：乔伊斯·卡罗尔·欧茨所说的失去与残留[2]。

石黑一雄最为擅长的便是通过第一人称的方式来叙述残留的记忆，在叙述的过程之中不断回顾个体所经历的岁月，并不断体会个体的心路历程，仔细体验个体的失去以及残留，探寻到底是什么改变了个体的人生轨迹。例如，石黑一雄在《上海孤儿》这部作品之中描述了英国鸦片贸易给班克斯所带来的命运的转变;《浮世画家》中由于日本在二战中战败给浮世艺术家小野曾二所带来的人生与事业上的颠覆性的改变;再比如《远山淡影》中由于日本长崎原子弹爆炸，带给悦子和佐知子无法医治的心灵创伤，并且也造成了他对自己的身份困扰。通过对石黑一雄文学作品的分析，可以发现，他所写的每一部作品都有着个体困境的影子，其中不仅包含着作品中的人物对自己有着身份困境或者心理困境以及情感困境，这些不同的困境通过某种集合，也体现了石黑一雄对时代困境、现代困境的反思[3]。

（二）艺术家困境

石黑一雄作为著名的作家却有着艺术家的特性，他酷爱爵士乐，年轻时的石黑一雄曾经留着艺术家最为典型的长发，并且打扮为嬉皮士，背着吉他旅行整个美国。有着犀利的观察力的石黑一雄对于当今的艺术领域的低俗化商业化有着强烈的痛心以及忧伤，并且把这种情感写进作品之中，这就是《小夜曲：音乐与黄昏五故事集》。在这部作品之中描述了五位艺术家的故事：歌唱家加德纳为了能够重新走上自己心爱的舞台，狠心与心爱的妻子离婚;因为有着婚姻危机的中年夫妻不能够提及年轻时所迷狂的音乐，只能与老朋友共同欣赏爵士乐来聊以慰藉;一个热衷创作但并不成功的歌手在饭馆打工时遇到了一对浪迹天涯的音乐夫妻;音乐才子史蒂夫在进行整形手术时发生了一系列怪事;大提琴家封琴数年只为等待能听懂自己琴声的知音。这五个故事虽然看起来毫不相干，但是通过仔细分析可以发现这五个故事具有千丝万缕的关系，并且能够集中于一个共同的主题，那就是石黑一雄用自己的文字描绘了他所处的年代艺术圈的怪诞，并且能够折射出当时艺术家所处的一种困境，这就是艺术家的困境[4]。

在当今的社会，艺术逐渐成为时代的弃儿，并且逐渐走向社会的边缘，同时，艺术也在不断地腐化，艺术的政治功能以及娱乐消遣功能成为艺术的主要目的，这就是艺术的现实，石黑一雄通过五个小故事揭发了现代艺术的一种现状以及所处的困境，并在过程之中指出现代社会更加注重个体的物质化，使得艺术的发展失去了动力，这对于艺术来讲是非常危险的.同时他也在作品之中表达了对艺术商业化、政治化的一种失望与忧伤，并通过文字告诉我们，艺术是需要世界通过我们的生活来进行真实地展现，也需要我们通过艺术去审视自己的内心以及精神，这样才能够充分体现艺术的意义，同时也能够使我们的人生更有意义[5]。

三、石黑一雄作品的艺术价值以及美学意蕴

（一）石黑一雄作品对现代困境的反思以及人文情怀

现代社会发展迅猛，使得物质世界的发展远远超过了人们精神世界的发展，在这样的情况之下，现代社会中的个体只能够寻求适应社会的快速变化，这就导致了个体对世界的恐惧，对自己身份的迷茫，对自己情感的扭曲，最终会造成个体毁灭的危险。有着敏锐观察力的石黑一雄感受到社会现代化对个体发展的威胁，他通过自己的笔墨放大了现代的困境：小野曾二的自我保护与自我欺骗，捐献者情感世界的绝望，艺术家的追寻与放弃等，通过作品中的故事，反映出个体的身份困境，情感困境，心理困境等等，同时揭示了现代社会经济背景之下人类自身精神的落后。石黑一雄还指出，个体的困境很大程度上来源于国家与社会，由于个体没有办法改变他的环境，因此没有足够的能力去改变自己所处的国家与社会，只能够努力去改变自己，去适应不断发展的国家与社会，显然我们可以看出个体的发展并没有跟上社会与时代发展的脚步，使他们可能在心理上难以适应现代，因此他们便会感受到无家可归，心灵无以寄托[6]。

在这样的情况之下，石黑一雄展现了他对现代困境的忧虑，并在石黑一雄的文学作品之中得以体会。真正的艺术家是通过他自己的审美和道德，对人们的精神世界产生影响，石黑一雄正是通过他的作品以其他文字的魅力让读者通过阅读来思考他笔下人物的精神世界，并且在此过程之中不断反思自己的精神世界，促进了人们的思考。石黑一雄还指出作家有一个较为重要的任务，就是讨论那些能够让我们的生命与人生更有意义的事情，从这一方面来讲，石黑一雄更加关心那些微小却又普通的生命，并展现了浓浓的人文情怀，通过关注这些个体的心理以及情感使得其作品有着更高的艺术审美价值。

（二）石黑一雄作品的文学创新以及美学意蕴

石黑一雄的作品主要采用的是一種较为独特的叙事技巧以及写作技巧，其五篇长篇小说都是采用了回忆的手法，让故事的主角以第一人称的方式掺和着虚假与捏造将破碎的过去交织在一起，在此情况之下，使得读者对整个故事的主角有着不信任的感觉，因此可以在阅读的过程之中添加自己的思考。此外，石黑一雄通过回忆的手法，使得主人公在叙述的过程中自主地抹去一些见不得光或者羞耻的事情，对主人公来说是一种自我欺骗的防御机制，在这样的情况之下，能够使读者产生同情，并且能够对人物产生距离感，激发读者对虚伪以及虚构的警惕，有效地激发了读者的审美兴趣，并且故事情节模糊凌乱也不断地拓展了小说的张力，因此，读者对于石黑一雄的作品必须通过反复地阅读以及分析，通过多种渠道的解读才能够深刻地理解，因此，具有较高的文学价值以及美学价值。

此外，石黑一雄有着跨文化的身份，因此，在石黑一雄的作品中，有着较为独特的文学以及美学价值。通过分析石黑一雄的作品可以发现，石黑一雄的写作具有国际化的特点，它的故事发生地点有着分散性;其次，他的作品也超越了语言、民族以及文化的疆界，他的小说有足够强的开放以及容忍能力，能够使世界不同文化的读者以及不同阶层的读者进行阅读，并且这种跨文化的写作以及异国的情调不断地扩大了读者的阅读范围，极大满足了读者的审美要求，扩大了读者的审美视野，在这一方面来看，我们可以认为黑一雄的作品是极具美学韵味的。

四、总结

总之，石黑一雄的作品带给我们不断的惊喜，因此，我们不能够完全对石黑一雄的写作风格进行定性，也不能够猜测石黑一雄今后所带给我们的文学题材，我们要做的就是享受石黑一雄所带给我们阅读的愉悦感，以及通过阅读石黑一雄的作品对我们自己的人生进行反思。

参考文献：

[1]杨天羽，谭宏彬.接受美学视角下石黑一雄小说书名的翻译——以《长日将尽》和《莫失莫忘》为例[J].传播力研究，2020，（12）：2.

[2]郑军荣.石黑一雄《千万别丢下我》之文学伦理学解读[J].时代文学：下半月，2009，000（010）：63-64.

[3]周琴.浅析无根作家——石黑一雄的边缘化文化身份困境[J].青年文学家，2014，000（033）：78-79.

[4]盛春来，陈瑞.从“日本性”到“国际性”的创作转变——石黑一雄创作思路述评[J].三峡大学学报（人文社会科学版），2021，（3）：5.

[5]夏倩.现代科技发展下的伦理困境——论石黑一雄的《别让我走》[J].安徽文学（下半月），2018，000（012）：

90-92，128.

[6]束少军.记忆选择与伦理困境——评石黑一雄新作《被埋葬的巨人》[J].外国文学动态研究，2015，000（005）：

99-103.

作者简介：

张军，男，湖南常德人，汉族，博士，讲师，主要从事英语语言文学教育。