误读多年的“爱情诗”

冯海恩

摘要李商隐《无题》诗在中学语文教学中一直被解读成爱情诗，这可说是历来中学语文教学的思维定势。但这个思维定势是否准确，则不见得。打破思维定势，运用联类分析、诗史互证等方法分析李商隐的《无题》诗，庶几能够窥探古人真正的心意，这样才是孔子所言的“为已之学”。同时也能为中学语文诗歌鉴赏教学提供一种新的思路与参考。

关键词李商隐;《无题》;联类分析法;诗歌鉴赏

无题

李商隐

相见时难别亦难，东风无力百花残。

春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。

晓镜但愁云鬓改，夜吟应觉月光寒。

蓬山此去无多路，青鸟殷勤为探看。

无题

李商隐

昨夜星辰昨夜风，画楼西畔桂堂东。

身无彩凤双飞翼，心有灵犀一点通。

隔座送钩春酒暖，分曹射覆蜡灯红。

嗟余听鼓应官去，走马兰台类转蓬。

李商隐的《无题.相见时难别亦难》【人选人教版《语文》九年级上册（2018年统编版）】与《无题.昨夜星辰昨夜风》（人选粤教版高中《语文》选修1唐诗宋词元散曲选读）历来传诵不衰，俱是语文诗歌鉴赏教学的经典篇目。然而，李商隐的无题诗历来意境幽眇玄深，主旨隐晦不明，成为学生诗歌鉴赏的难点。而本文所论述的《无题·相见时难别亦难》以及《无题·昨夜星辰昨夜风》（为行文方便，以下分别简称《无题·相见》和《无题·昨夜》），多年以来被师生认为是爱情诗的典范，其中“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”一联与“身无彩凤双飞翼，心有灵犀一点通”一联更被多次运用于文学作品及影视作品中，成为形容爱情的不朽诗句。由此，这两首诗历来也被认为是爱情诗的典范之作。然而，这两首诗的主旨，真的是描写爱情吗？

这个问题，并不只是在当代引起争议。自古以来，众多诗人、文学评论家早已争论不休。今摘录几则历代诸家评点商隐无题二诗主旨如下。

《无题.相见》：姚培谦日：人情易合者必易离，唯相见难，则别亦难，情人之不同薄幸也。“东风”句，极摹消魂之意，然不但此际之消魂，春蚕蜡炬，到死成灰，此情终不可断……此等诗，似寄情男女，而世间君臣朋友之间，若无此意，便泛泛然与陌路相似，此非粗心人所知。（《李义山诗集笺注》）

孙洙日：一息尚存，志不少懈。可以言情，可以喻道。（《唐诗三百首》）

赵臣瑗曰：呜呼，言情至此，真可以惊天地而泣鬼神。《玉台》《香奁》其犹粪土哉！（《山满楼笺注唐诗七言律》）

《无题.昨夜》：屈复日：感目成于此夜，空后会之难期。（《玉谿生诗意》）

冯浩日：余细读全集，乃知实有寄托者多，直作艳情者少，夹杂不分，令人迷乱耳。此二首定属艳情，因窥见后房姬妾而作，得毋其中有吴人耶？（《玉谿生诗笺注》）

纪昀日：二首直是狭邪之作，了无可取。何以定二首为实有本事也？以第一首七八句断之。义山风怀诗，注家皆以寓君臣为说，殊多穿凿。（《瀛奎律髓刊误》引）

由此可见，李商隐《无题》二诗，主旨迷离不清，需要我们一一拨开迷雾，探窥其中堂奥。

一、释绎典故，探骊得珠

典故是诗人的“行内术语”，是诗人给诗歌所设的“密码”，只有把典故释绎，才能窥探诗歌主旨堂奥，掌握诗人内心钥匙。而商隐诗歌素以用典赡富著称“时谓为獭祭鱼”。故欲了解作者心态，必先释绎《无题》诗中典故，方能探骊得珠，明晓作者诗中主旨。

《无题·相见》一诗典故，主要是“蓬山”“青鸟”之典。“蓬山”典出《史记.封禅书》：

自威、宣、燕昭使人入海求蓬莱、方丈、瀛洲。此三神山者，其傅在勃海中，去人不远;患且至，则船风引而去。盖尝有至者，诸仙人及不死之药皆在焉。其物禽兽尽白，而黄金银为宫阙。未至，望之如云;及到，三神山反居水下。临之，风辄引去，终莫能至云。世主莫不甘心焉。

由此可见，蓬山自古便是求仙者向往之所，同时亦为吸引帝王追求长生不老之地，故“世主莫不甘心焉”。而“青鸟”一典，则可见于《艺文类聚.卷九十一鸟部中》：

《山海经》日：三危之山，有青鸟居之。（青鸟主为西王母取食者，引自栖息于此山也。）

《纪年》日：穆王十三年，西征至于青鸟之所憩。《汉武故事》日：七月七日，上于承华殿斋。正中，忽有一青鸟从西方来，集殿前。上问东方朔。朔日：“此西王母欲来也。”有顷，王母至，有二青鸟如乌，侠侍王母旁。

可见，蓬山与青鸟同属道家求仙之典故，不可用以譬喻爱情。况且，青鸟一典，乃关涉汉武帝与西王母的会晤，青鸟是西王母的信使，参《汉武故事》，汉武帝与西王母并不关涉爱情，故若以蓬山青鸟之典喻指爱情，则未免有比拟不伦之感。蓬山与青鸟俱与道教有关，而唐王朝因李姓而奉道教为国教，且李商隐曾自称为皇族同宗（據张采田考证，李商隐为唐朝皇室远房同宗。详参张采田《玉谿生年谱会笺（外一种）》），故商隐对老庄之学尤其熟稔，他所创作的诗歌中也多用道教之典。而“蓬山”亦在其诗歌中不止一次出现，若《无题四首》之“刘郎已恨蓬山远，更隔蓬山一万重”，《海上谣》之“紫鸾不肯舞，满翅蓬山雪...刘郎旧香炷，立见茂陵树”，更可推知李商隐诗歌中之“蓬山”，定用汉武帝与西王母之事。而汉武帝与西王母的会晤，乃汉武帝追求长生，彰显圣明所致，历来在诗歌典故系统中并没有譬喻爱情的用法。根据清代冯浩《玉谿生诗集笺注》注蓬山为：“唐人每以比翰林仙署”，由此可知，李商隐《无题.相见》的蓬山青鸟典故与爱情并无关涉。

《无题.昨夜》涉及的典故有“灵犀”“送钩”“射覆”“兰台”等。“灵犀”典出《南州异物志》：“犀有神异，表灵以角。”后人遂以灵犀为奇异珍宝，以其感应灵敏来喻两心相通。故有人将此作为《无题.昨夜》为爱情诗之证据。然而稍晚于商隐的著名诗人韩偓，有《八月六日作四首》，其中有“威凤鬼应遮矢射，灵犀天与隔埃尘”一联，值得注意的是，冬郎此诗中亦是凤凰与犀牛为对举之文，恰与商隐相同。而韩偓诗中“威凤”一词，出《汉书.宣帝纪》“南郡获白虎威凤为宝”，威凤乃取有凤来仪之意，由此观之，则威凤与灵犀俱比喻自身之威仪才华，那是否能够移用至商隐《无题·昨夜》中呢？“心有灵犀一点通”，确实指心之灵巧，不用赘述，而“身无彩凤双飞翼”则作何解？是否关涉爱情？彩凤飞翼，不知所用何典，但若按照冬郎一诗，则明凤凰此一意象并非关涉爱情。学生容易因双飞翼而理解为爱侣成双成对，但观照诗意，彩凤自是双翼，又何曾有单翅之凤凰耶？晋代成公绥《啸赋》：“百兽率傷而汴足，凤凰来仪而拊翼”，由此观之，彩凤飞翼亦可指仪表非凡。明此，则商隐此联乃对自身之感喟，叹有灵犀之才，而无威凤之仪，所以难登高位。以下还有若干典故，但因其与爱情无关涉，故略述之。“送钩”用钩弋夫人藏钩之戏，“射覆”用《汉书.东方朔传》“上尝使诸数家射覆，置守宫盂下，射之，皆不能中”之典，俱为宴会行酒所进行的游戏，明与爱情毫不关涉，兹不赘述。而“兰台”则为秘书省，可参《通典》卷二十六“大唐武德初，复改为监。龙朔二年，改秘书省为兰台，改监为太史，少监为侍郎，咸亨初复旧”，亦由此可知《无题·昨夜》作于商隐任秘书省校书郎之时。

二、联类钩沉，以史证诗

虽然释绎了两首《无题》中不能明指爱情的典故，但笔者仍需要对此两诗中被认为爱情的诗句加以笺释。此时，则需要借助史料以及相关意象进行联类比较，从而得出更深层次的结论。《无题.相见》中“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”一联，历来以为爱情之作，而处理此联的关键，则在于释绎出春蚕、蜡炬的意象渊源，方可判定其是否与爱情相关。《诗经》中已有涉及蚕的诗歌作品，但都用指蚕桑之事，若“蚕月条桑，取彼斧斯”（《诗经七月》），而后诗歌发展，因古代小农经济为男耕女织，以养蚕者多为女好，而蚕吐之丝与“思”谐音，故跟爱情发生联类关系。如无名氏《作蚕丝》：“春蚕不应老，昼夜常怀丝。何惜微躯尽，缠绵自有时。”（《玉台新咏》以此诗为鲍令晖所作，题名为《近代杂歌.蚕丝曲》，非是，此处当以《乐府诗集》为是）。所以，蚕的意象义链之生成则是“蚕（丝）养蚕者（多为女子）（思）一思情”，李商隐“春蚕”一句盖脱自《作蚕丝》，然而春蚕本身之意象，若只为思情，则必须借养蚕女子而表达，此在李商隐之前的诗歌传统中已成约定俗成的程式，并没有直接由蚕而到思情的用法，由此，李商隐《无题.相见》之“春蚕”意象，可理解为坚守志节、忠贞不渝的形象，但绝难以此断言必指爱情也。

其次，“蜡炬成灰泪始干”之蜡炬，可参南北朝王融所作《奉和代徐诗二首（其二）》：“思君如明烛，中宵空自煎。”而此诗多出自古乐府旧题“自君之出矣”，乃仿徐干《室思》诗而成，此类诗歌多用“思君如xx”的句式，乃代言体诗歌，多用女性视角，表达对夫君的思情，看似与爱情相关，实则并非如此。代言体诗歌多数以妾之口吻表达对丈夫之思情，实则有其政治寄托存焉。而“春蚕”一联纯用女子之口吻，当亦有商隐之政治寄托。我们不妨看下联，“晓镜但愁云鬓改，夜吟应觉月光寒”，此联亦用女子口吻，对镜自怜年华老去，夜吟而觉月光之寒，则可与苏轼《水调歌头·明月几时有》中“我欲乘风归去，又恐琼楼玉宇，高处不胜寒”联类而观。据宋代陈元靓《岁时广记》卷三一引《复雅歌词》云：“元丰七年，都下传唱此词。……神宗）读至又恐琼楼玉宇，高处不胜寒，上日：‘苏轼终是爱君，乃命量移汝州。”由此联类观之，则商隐此联亦应有政治寄托。不然，由春蚕吐丝，蜡炬成灰至于月光之寒，跳脱而不成篇，殊为难解。月光之寒，盖身处高位之人多有谗佞在侧，而导致处境艰难。故由此可明，李商隐《无题.相见》中间两联不一定指爱情。

我们再来看《无题.昨夜》，诗题原为《无题二首》，故可知此两首《无题》必有关联。我们试看另一首《无题》：“闻道阊门萼绿华，昔年相望抵天涯。岂知一夜秦楼客，偷看吴王苑内花。”有学者认为，由“走马兰台类转蓬”，可知《无题.昨夜》乃商隐实录之作，因此第二首《无题》亦应为其实录之作，故将“吴王苑内花”释为王茂元家姬妾，而把商隐看成偷窥王茂元姬妾之下流才子。这很明显走进一个误区，《无题.昨夜》为商隐表明心迹之作，应该与紧接的《无题》联类而观。而第二首《无题》出现了萼绿华与吴王苑内花，皆是指花而非指人，而同时又有特殊含义（详见下文）。萼绿华可指代绿萼梅花，详可参范成大《范村梅谱》。此处萼绿华与吴苑花对举，然则学生也容易因“秦楼客”而将吴苑花看成“貌美如花”之女子，皆因萼绿华本亦可指得道之仙女，乃古代诗歌常用典故，故容易以虚为实，把商隐看成偷窥“吴王苑内花”的猥亵小人。

为什么不能将此诗看作李商隐偷窥王茂元姬妾呢？前文已述及《无题.昨夜》乃商隐任秘书省校书郎时所作。根据刘学锴、余恕诚先生所著《李商隐诗歌集解》附录《李商隐年表》（以下简称《年谱》）载：开成三年戊午（838年），（商隐）落选后赴泾原节度使王茂元幕。茂元爱其才，以女嫁之，商隐因此招致令狐绚之忌，谓其“背家恩”。而开成四年，李商隐以书判拔萃释褐为秘书省校书郎。由此可见，商隐此时已为王茂元之女婿，以此身份偷窥王茂元家姬妾，殊难与商隐道德才华相合，更难与情理相合。难道我们的玉谿生还是一位偷窥狂不成？

解决此诗的关键之处，便在“秦楼客”一典上。秦楼客指的是萧史弄玉之事，乃古典诗歌常用之典，关于秦楼客的成语有赢女吹箫、乘龙快婿、楚馆秦楼、凤去楼空等。而为什么说萼绿华与吴苑花不应指实在之人呢？阊门在苏州，吴苑花之吴苑亦在苏州，若俱指具体之女性，则此女子必在江南吴越之地。但参《年谱》所载，李商隐成为王茂元女婿之前，只与洛中里娘柳枝有过短暂爱情。而洛中并不在苏杭一带。由此可知，萼绿华与吴苑花俱与人无涉。既然与人无涉，那爱情之说便无从说起，故《无题二首》的第一首《无题.昨夜》不是爱情诗亦可知矣。

三、探微主旨，契会诗志

对于初中生来说，由于缺乏历史知识储备与语文素养，诗歌主旨往往隐晦不明。而李商隐的《无题》组诗更是以主旨迷离著称。故此节试结合前文，对这两首被误读多年的“爱情诗”主旨作一探微分析，但求庶几无负古人也。

前文已述，《无题.相见》并非爱情诗，然此诗主旨何在？前人论述详备，然而莫衷一是。张采田《会笺》把这首诗系于大中五年，商隐在徐州卢弘止幕府，弘止死，商隐从徐州到长安，想回京进翰林院，向令狐绚陈情。1李商隐的一生，深陷牛李党争之中，然前文笺释蓬山一词时已引冯浩“唐人每以比翰林仙署”，而参钱谦益《仲春十日自和合欢诗四首（其三）》有“数峰江上是郎家，翰苑蓬山路岂赊”5句，前句用唐代诗人钱起试帖诗“曲中人不见，江上数峰青”之句，益知蓬山在唐代即翰林苑也。由此，故知此诗与商隐政治志向有关。

而《无题》首联“相见时难别亦难”，可联想李煜《浪淘沙令.帘外雨潺潺》：“独自莫凭欄，无限江山。别时容易见时难”，而李后主以此别为别江山，亦与政治有关。归鸿在《笺李商隐《无题》一首》一文中写到以为“相见时难别亦难”指代唐文宗别江山，而整首《无题》皆围绕文宗与宦官之争而言。笔者以为不当。以蓬山为蓬莱宫，未免穿凿求奇，而商隐此诗，若为文宗感叹，则“蓬山此去无多路”又转为寄托太皇太后遣使探望，未免有点说不通了。全首以文宗为抒情主人公，则最后却转而以太皇太后为抒情主人公，未免有淆乱之病。而寄望太皇太后能够探望文宗，则有不伦不类之嫌。而且，揆诸历史，太皇太后不愿为武后，更无力阻止宦官专政，即遣使探望亦有何用？故此说不可取。笔者以为，李商隐一生志向，在于通过仕进之路实现自己的政治抱负，故《无题.昨夜》的主旨仍应视为求进之作。首联提纲挈领，表明唐王朝风雨飘摇的政治背景，颔联则是利用春蚕、蜡炬的意象表明自己忠贞不渝的心志，颔联联系现实，伤悼己身年华逝去，不得仕进，想怜当朝者身居高位，受群小挟制之苦，尾联以蓬山青鸟之典，表达作者想重入翰林苑的政治诉求。

至于《无题.昨夜》，则明知其作于商隐任秘书省校书郎之时。而此时商隐已娶王茂元女儿，脱离以令狐楚父子为代表的牛党集团，转投于为李德裕所厚的王茂元幕下。商隐既为令狐绚视为“背家恩”，而其实李商隐刚中进士，被授职为秘书省校书郎，不久即调任弘农尉，揆以当时牛李党争之情景，商隐“走马兰台类转蓬”实在是迫不得已。因此《无题.昨夜》尾联可视为商隐全诗主旨，故涉及爱情实不太可能。笔者以为此诗主旨应为作者感叹身类转蓬，飘忽无定;才志难伸，怀才不遇，值此党争之时，故商隐在《无题二首》之第二首则借萼绿华与吴苑花对举，以表达自身陷于牛李二党集团之政治旋涡，不得抽身之无奈也。

四、结语

李商隐的《无题》组诗以其经典性与多义性，成为历来诗歌鉴赏之难点。即便如此，也不能随便将李商隐的《无题》诗定性为爱情诗，虽然，这样或许会让学生更直观理解，但诗歌鉴赏不应停留在诗歌语言的表面而忽略作者背后的内涵。何况，商隐曾经说过，“南国妖姬，丛台妙妓，虽有涉于篇什，实不接于风流”【7，可见，在他看来，男女之间的爱情人于诗文虽偶有为之，但不是他文学创作观的主体，因此，《无题》这类被后人被视为“艳情诗”的作品，历来被作为爱情诗来看待，是非常不合理的。而笔者的这篇拙文，立足于诗歌鉴赏的联类分析法，希望能够打破以往教学中对李商隐《无题》诗主旨分析的思维定势，提供更接近作者创作观以及作者本心的见解，庶几无负古人也。

参考文献

【1】冯浩.玉谿生诗集笺注【M】.上海：上海古籍出版社.1979：389.

【2】邹同庆、王宗堂.苏轼词编年校注【M】.北京：中华书局.2002：176.

【3】刘学锴、余恕诚.李商隐诗歌集解（增订重排本）【M】.北京：中华书局.2004：2336-2337.

【4】周振甫选注.李商隐选集【M】.上海：上海古籍出版社.2004：240.

【5】钱谦益著、钱曾注、钱仲联校点.牧斋初學集.【M】.上海：上海古籍出版社.2009：688.

【6】归鸿.笺李商隐无题一首【J】.贵州大学学报（社会科学版）.1985（3）：57-63.

【7】刘学锴、余恕诚.李商隐文编年校注【M】.北京：中华书局.2002：1902.

【作者通联：广州市南武中学】