在陕北,与杂粮相遇
2021-11-23丘濂
丘濂
沙米粥
沙米是野生植物沙蓬的草籽,生长在干旱洁净的沙丘凹处及沙地边缘。之所以被称作“米”,是因为它是旧时重要的救荒植物。沙漠地区超高的积温和超长的日照时间,使沙米中凝结了丰富的营养物质。
康熙皇帝曾细数沙米的好处:“益脾胃,易于消化。好吐者食之,多有益。”沙米的营养价值很高,但采收沙米却是一项苦力活。野生沙米颗粒很小,打沙米的人需要到处跟着捡。即使一丛茂密的沙米,打出的草籽也只有一小包。
榆林一带常见的吃法是将沙米熬制成粥。沙米和羊肉一起煮,熬得差不多时加上小白菜,临关火时再洒上泽蒙花油。沙米遇水后越煮越黏稠,越煮越光滑。熬好的沙米粥滑润鲜美,有淡淡茶香,特别适合喜爱喝酒的陕北人暖胃与解酒。
摊黄儿
在陕北人的儿时记忆中,总有摊黄儿的味道。“黄”指颜色:摊黄儿的面糊多用糜子面或玉米面兑白面和成,饼皮呈金黄色;“摊”指做法:将头天晚上发酵好的面糊兑入碱水,调匀后成稀糊状,倒进摊黄儿鏊子里。
鏊子用生铁特制,有三条腿,方便烧柴。底部凸起,烧热后用油刷刷层油,将面糊倒在中间,自然流满整个鏊底。加盖用慢火烙蒸,火候要掌握得恰到好处,听到水汽“滋滋”声时取出,对折成半圆形,民谣里“中间薄薄开眼眼,棱棱厚厚黄边边”的摊黄儿就做好了。刚出炉的摊黄儿外皮酥脆,里面却是松软的,吃在嘴里软糯香甜。
陕北各地吃摊黄儿的习俗各不相同。在榆林,摊黄儿起源于寒食节不能生火的旧俗;在子洲等地,流传着“四月八,不吃摊黄儿不得发”的说法。相传四月初八是牛的生日,这一天不仅牛可以休息,农民们也能在家吃一顿摊黄儿。
在物资匮乏的年代,摊黄儿是过节才能吃到的美食。如今,在陕北街头还能看到摊黄儿的踪影。摊黄儿的配方在不断创新,有用高粱面、荞面等制成的,也有撒葱花、花椒的。如果是第一次吃,还是建议感受一下传统口味。
浑酒
陕北人进入腊月就要忙着做浑酒,以备春节时待客用。在西安经营羊瑞堂铁锅炖羊肉的陕北人高福堂说,春节餐厅不打烊,能安慰陕北籍员工的就是这一口浑酒。如果你正月去到一家陕北人开的餐厅,即使菜单没写,也可以问问服务员是否有这种浑酒可以品尝,如果有,它可能就是员工们的私藏。
酒谷米做的浑酒味道最好,要先把酒谷米泡软,再磨粉上蒸锅,接着拌入酒曲,密封在缸子里,放在热炕上发酵。两三天之后,把缸子拿到院子里去冻,冻得越好,将来酒就越甜。喝的时候,要把浑酒煮一下,冷水下锅将它化开,等到微微冒泡就关火,这样香气就能存留。陕北民歌《山丹丹开花红艳艳》里有“热腾腾的米糕摆上桌,滚滚的米酒捧给亲人喝”,指的就是这种浑酒。
酒谷米做的浑酒颜色发黑、发青,不如软糜子做出来的金黄色好看,所以现在也多用软糜子来做浑洒。
荞麦碗托与荞麦凉粉
这两样食物都来源于荞麦糁子,荞麦去壳之后再打成碎粒就是荞麦糁子。将糁子加水后反复揉搓,等到汁液浓稠、用勺子捞起可以滴线,注入碗中蒸熟晾凉就是碗托。如果水加得多,煮熟冷却后就成为凉粉。碗托吃起来厚实筋道,凉粉则轻盈爽口,是截然不同的口感。
碗托可以用刀在碗里划开,或是扣出来切成条,再和调料拌食。除了加入蒜泥、醋、酱油、辣酱油外,肝子碗托在陕北也颇为流行。肝子既可以是猪肝,也可以是羊肝。
定边县城的山西酿皮碗托店以羊肝碗托出名。老板李士民于20世纪80年代从山西来到定边,向本地人学习小吃制作。他店里的羊肝是用油和辣椒、花椒一起炸过的,麻辣鲜香。
靖边县城的贾秀英饺子馆则擅长制作粉汤和凉粉。粉汤其实就是一种凉粉热食,把刮下来的凉粉放在骨汤(用鸡骨、牛骨和猪骨熬制三个多小时制成)里煮,加入鸡丝、牛肉、猪肉以及菠菜、豆腐、海带等。粉汤搭配饺子是陕北人大年初一的必备食物。凉拌的凉粉则在夏天提供,用腌制洋姜的酸汁和泽蒙花油一起来拌。
荞麦壳壳
因为制作不易,荞麦壳壳在现实中并不多见,几经辗转,笔者才在靖边县城找到了樊记排骨烩菜壳壳馆。
荞麦壳壳是把荞麦面捏成一种中空的贝壳形状,体积如饺子一般大小。老板樊文东说,要把荞麦面弄出中空造型,必须用温水和面,温度要掌握好,否则面太黏就直接粘在手上了。手的速度还要快,不然中间会塌掉。
这家店的惯常做法是把壳壳煮好,再浇上酸菜猪肉的臊子。如果提前要求,老板可以提供一种生焖的制作方式,就是在炖猪肉酸菜时,把生的壳壳盖在上面一起焖熟,这需要更长的时间。荞麦壳壳的特殊造型使它能够完全入味,兜住汤汁,每一口都有酸香的汁水渗出,仿佛得了灌汤包的神韵。
油馍馍
油馍馍是陕北人逢年过节家中必备的吃食,一般在年节前一两天,油馍馍的制作就开始了。
把软糜子和一些硬糜子泡软、去皮、碾磨成粉,再用细箩将其箩成细面。为了让面饼更加香甜可口,有人会增加一道炒制面粉的工序,这样既降低了软米的黏度,也炒去了软米的苦味。接着再取出部分面粉,用沸水搅拌成稠糊状,放在笼屉或者锅里蒸熟。将炒的、蒸的和其余生面和在一起,揉成面团,随即放在热炕上发酵一晚。第二天,面团膨起,加入一点碱,使劲搅匀,这样才算把油馍馍的面准备好了。
捏制馍馍的过程也有不少讲究。面团不能直接用手压制,因为软糜子会粘在手心,最好拿一块纱布裹住面团,然后再将其压扁。揭开纱布后,用竹筒或顶针在中心挖出一个小孔,就形成了外圆内也圆的形状。开火将锅中油烧至八成热,然后把面团放进去,瞬间油香四溢。等到面团变得金黄酥软,就可以出锅了。
陕北人往往用一根筷子把刚炸好的油馍馍穿起来,一个个圆圆胖胖的油馍馍挤在一起,就像一串銅钱,因此在陕北民俗中它也象征着富裕吉祥。
粉浆饭
这是一种在形态、味道、做法上都类似豆汁的小吃。
榆林市塞上饭庄的厨师史双鱼介绍,粉浆饭来自制作绿豆淀粉时剩余的残汁。绿豆在经过泡软、脱皮、磨浆等工序后,再把它们放到一个沙筐里摇晃或者静置两三个小时,让绿豆淀粉和浆水分离。接下来往过滤好的浆水中按个人喜好加入小米、大米、黄豆、高粱等粮食,还可以加入羊肉丁,一起熬制成粥。煮好的粉浆饭稠稀适宜,米豆软烂,神木地区也把它叫作“粉糊糊”。
初入口时,粉浆饭那绿豆发酵后浓郁的酸香给人带来强烈的味觉冲击,但因其发酵时间较短,口感的“酸”尚不及豆汁,佐之以炒豆腐、炒酸菜,以及腌制的韭菜、玫瑰大头菜等各类咸菜,酸味就渐渐中和了,可以慢慢品尝出豆香、米香。
当地有句土话“粉浆饭,憋灰汉”,意思是说粉浆饭含水量大,易于消化,越吃越觉得开胃爽滑,歇一阵还能再吃几碗。又因为它“包罗万象”,什么食材都可以与之搭配,榆林城里有“粉浆饭吃倒当铺”“不要小看粉浆饭,吃倒塌地主沈十万”的俗语流传。