你能当四分之一的钢琴家吗?

文/ 肖 荻

编者按：2020年至今，突如其来的“新冠肺炎”疫情席卷全球多个国家，各行各业、各种职业都遭到了重创，无一例外“音乐家”这个特殊的职业更是受到了严重的影响。他（她）们原本应是忙碌于世界各地的演出、参加各种比赛及音乐节，或者是与学生面对面授课交流，然而，疫情残酷地打破了每一位音乐家正常的生活。作为任职海外的中国钢琴家，英国皇家伯明翰音乐学院教授肖荻，在2021年3月的英国《留声机》杂志上发表文章，动情地讲述了她身兼音乐家和母亲双职所面临的压力，以及在疫情封城期间五味杂陈的体悟。本文是作者在原文基础上，重新为我刊撰写的中文稿，在此与各位读者分享，相信很多读者作为同行，一定都会感同身受。

“您能用一年四分之三的时间来当我的全职妈妈，其余的四分之一来当钢琴家吗？”我8岁的孩子在封城期间这样问我。嗯……这是一个很难回答的问题，让我想起了电影《四重唱》中的一句名言：“你热爱演唱，也爱自己的生活，但不能两者兼得。”

无论是当音乐家还是做父母，都需要百分之百全力投入。这个世界上已经充满了才华横溢的艺术家，而我的儿子却只能有一次童年，我面临着成为“50分音乐家”和“不及格母亲”的风险。

疫情的蔓延颠覆了我的世界：我从一个忙碌的旅行表演艺术家，不得不回缩到无休止的家务和教育孩子的生活之中。要适应这种全新的生活方式实属不易，我花了一段时间才从失去巡回演出、音乐会的收入和无法回到祖国的痛苦中恢复过来。但请别误会，疫情也带来了一些积极的因素，它使人有时间思考平日里认为理所当然的事情，以及如何以不同的方式来做事。这也使我放慢了脚步，重新关注真正重要的事情。英国持续的封城也以一种意想不到的方式让我体会到和家人共度时光的难能可贵。我意识到有机会陪伴孩子并看着他成长是疫情暴发前很多人一直忽略或是被剥夺了的特权。

然而，内疚感逐渐蔓延开来。音乐就像是位爱嫉妒的情人，需要你的全神贯注，而我知道自己没有给予他们渴求的关注。这并不是个例，在将近两百年前，克拉拉·舒曼这位神童、这位当时最有才华的钢琴演奏家，在日记中承认她为浪费时间作曲而愧疚不安，因为按照当时社会对女性的期望，女人就该待在家里做饭、洗衣服和服侍男人。克拉拉早在14岁时就创作了一部钢琴协奏曲，并在欧洲巡回演奏，但30岁就彻底辍笔了，因为婚后的她既要负责养育八个孩子，又要照顾体弱多病的丈夫，并为丈夫抄谱和整理音乐稿件。

我很庆幸现在时代不同了，现代社会鼓励女性追求自己的梦想并拥有更多元的选择，但女性也面临着巨大的压力、角色冲突和新的挑战：阿根廷钢琴家阿格里奇的女儿用纪录片《该死的女儿》（Bloody Daughter）刻画出现实中身为父母的艺术家残缺而真实的一面；西班牙钢琴家拉罗查（Alicia de Larrocha）则在晚年忏悔，当年不该抛下仅一月大的儿子去南美巡演，若可重来，必多陪伴家人。可惜人生不能重来，选择意味着拥抱未知，而无论选择了什么，我们都得为自己的决定买单。

从某个角度讲，疫情把生活中的所有问题进一步浓缩了。对于那些努力挣扎着平衡工作与生活的音乐家们来说，究竟该如何应对？我喜欢脸书首席运营官、一位有四个孩子的母亲桑德伯格的金句“Done is better than perfect”（完成比完美更好），它提供了一种快速修复方法，可切实减轻我们所经历的内疚或尴尬。但这种方法放到表演艺术里是行不通的，因为舞台表演是最难妥协，同时最不宽容的行当。艺术家永远是对自己最苛刻的批评家。不过，当合上琴盖之后呢？

无论对人对己，都要做到多包容、少批判，这需要勇气、同理心和耐心。承认自己的局限，拥抱不完美的现实，不再假装自己是可以“什么都要”的女超人，诚实地面对自己，一如诚实地面对艺术。如此，我们也许会找到完成某件事的力量，无论这件事多么微不足道，无论距离完美还有多远。这些小的胜利有助于我们找到新的智慧和平衡。

“与其诅咒黑暗，不如燃起蜡烛”，当人们不再等待被照亮，而是试图让自己发光时，改变便开始了。不要小看那不起眼的一小步：也许是忙碌完一天工作，安抚孩子入睡后在深夜掀开琴盖，洗刷锅盘后的执笔创作，或是在辅导孩子作业的间隙读书充电。疫情中的点滴坚持让我在生活的磕磕碰碰里，完成了下一张钢琴独奏专辑的筹备工作，举办了Didi & friends（肖荻与友）系列线上音乐会，并和爱尔兰长笛演奏家McGeown共同隔空创作并演奏中西融合的二重奏作品。而最让我骄傲的是，在我生日那天，孩子亲手画了一张卡片，上面写着：“您是世界上最棒的妈妈，谢谢您给了我爱和温暖。”日子有功，虽然无法面面俱到，但认真走过必留下脚印。

疫情给所有人的生活带来了新的变数和契机，令我们惧怕的同时也使我们兴奋，人生的乐趣也许正在于游走于不确定性之间吧！我从疫情中学到的重要一课是，无论是环境、健康还是人际关系，我们当下所忽略的会在未来的某天对我们进行清算。因此，无论是什么让您在当下感到沮丧或内疚，我们都不该逃避，必须采取行动，并开始为我们所珍视的付出而努力奋斗，别让今天的懈怠变成日后的遗憾。让我们牢牢把住方向盘并做好随时重新上路的准备吧！

我们要从哪里出发？千里之行始于足下—就从迈开那一小步开始。