施燕华：“那一刻，我感受到了‘正义的胜利’”

“周总理很高兴，刮了两遍胡子才到。”“他叮嘱我们‘放心去，局势已经稳定。那一刻，我们感受到了肩上的责任与荣誉。”

邓小平的翻译、吴建民的夫人、1971年中国第一个联合国代表团的随团翻译施燕华，经历了许多中国外交的风云时刻，但恢复联合国合法席位仍是她最难忘、最无法取代的记忆之一。

“周总理很高兴，刮了两遍胡子才到”

北京时间1971年10月26日，在外交部翻译室工作的施燕华收到了一份来自联合国的电报。她拿起电报时，并没有想到这会是一份历史性的文献。施燕华回忆：

即便是中国未恢复联合国合法席位时，联合国也会将关于中国的决议用电报发给外交部。尤其是讨论是否恢复中国在联合国合法席位的电报，每年都会来一次，以往的结果都是“不通过”。但是，那一天的结果是“通过”，电报上还邀请我们去联合国参加大会。那一刻，我感受到了“正义的胜利”。

好消息以最快速度报告到了中国领导人那儿。去不去参加联合国大会？各方有不同意见。周恩来等人请示毛泽东，得到了答案：要去。为什么不去？马上组团去。随后，外交部副部长乔冠华被指定为团长。

乔冠华马上进入紧锣密鼓的临战状态。11月初，他在外交部六楼东侧的大会议室主持召开代表团成立大会。周恩来接见了代表团多数人员。施燕华回忆：

周总理见代表团的时候是晚上，当时代表团的司机、厨师等工作人员都来了。周总理很高兴，刮了两遍胡子才到。他让厨房准备了一些面条，跟我们边吃边聊，叮嘱我们“放心去，局势已经稳定”，还谈到“一国的事本国人民管，世界的事各国管，联合国的事要所有会员国共同来管，这是历史趋势，历史潮流不可抗拒”。那一刻，我们感受到了肩上的责任与荣誉。

出发前，乔冠华特意叮嘱后勤人员一定要带一瓶茅台。我一开始不理解为何这样做，后来知道原因了，觉得非常有趣。1971年挪威驻华大使调任联合国之前，曾坚定地认为中国今年肯定能恢复席位，但乔冠华坚定地认为还不能。两个人为此打赌，如果中国在那年恢复席位，乔冠华去联合国的时候就要为前挪威大使带去一瓶茅台。

11月9日，喬冠华带领代表团正式出发，先由上海飞往巴黎，随后转机前往纽约。在飞往巴黎途中，飞机上不知怎么上来一些外国记者。面对提问，乔冠华说道：“敌视中国乃至忽视中国的存在是没有用的，难道这样一来，中国就从地图上消失了吗？我们坚持一个中国的政策，世界上只有一个中国，那就是中华人民共和国！”

在整个答问过程中，乔冠华始终不卑不亢，妙语连珠，谈笑风生，还不时插上一句英语，对中国成语作出幽默的解释。咄咄逼人的西方记者不时发出笑声，甚至还报以掌声。

“乔的笑震碎了联合国议事大厅的玻璃”

1971年11月11日，中国代表团抵达纽约，下榻罗斯福酒店。施燕华回忆：

代表团开了两次招待会，会上，前来参会的华侨情绪激动，有的热泪盈眶。还有一位美国友好人士兴奋地告诉我们“早就该来联合国”，然后用西方流行的贴面礼“啪啪”亲了我两下。我压根儿没工夫顾得上不好意思，脑子里想的是：虽然美国政府倒行逆施，但美国还是有明辨是非的老百姓嘛！

多数美国普通人对中国代表团很友善。有一次我上街被一个老太太拦住，她说：“Hey！Are you from Red China ？（你来自“红色中国”吗？）”我说：“我不是来自红色中国，而是人民中国。”老太太说，“Anyway（无所谓）”，你们终于来了。在罗斯福酒店的阳台上，吴建民还与对面楼上的美国人来了一场“纽约式谈话”。有一次他从游泳馆出来后，在阳台上就和对面阳台的美国人聊了起来。那个美国人说要请他吃饭，经代表团同意，吴建民喊我一起去跟那个美国人吃了饭。

1971年11月15日上午10时15分，中国代表团精神奕奕地来到了联合国大会现场。会场外，有许多记者，美国警方尽力将他们拦在外面。入场后，乔冠华镇定地坐在中国名牌后的那张椅子上。此时，忽然有记者问他：“乔先生，你现在坐在这张椅子里有何感想？”一直冷静的乔冠华抑制不住内心的激动，开始仰头大笑。

“那是胜利的笑，是自豪的笑。面对问题，他仅有的回答是‘我现在的心情不是已经回答了你的问题？”同行的翻译、后来成为乔冠华夫人的章含之在回忆录里写道。

这张乔冠华大笑的照片不仅成为普利策新闻奖获奖作品，还登上了中国历史课本。美国媒体形容说：“乔的笑震碎了联合国议事会大厅的玻璃。”那一刻，乔冠华不是代表一个人在笑，那是一个伟大国家重新站回世界舞台的自信与激动。

“当时我只有一种强烈的感觉：作为中国人真光荣！”

时任联合国大会主席马利克致辞，对中国代表团出席大会表示欢迎。没想到，马利克发言后，要求致辞欢迎中国代表团的人排起了长队。施燕华回忆：

看了这个场面，我心里充满了自豪，因为我切身感受到了中国国际地位的提高。

会议从上午10点一直开到晚上，对中国致欢迎辞的国家代表一个接一个。我数了数，在这长达一天的“欢迎仪式”中，有50多个国家代表在会上对中国致了欢迎辞。

最后，大会邀请乔冠华上台讲话。他迈着沉稳的步伐走上了讲台，开始了近40分钟的演讲。演讲结束后，全场肃静，然后爆发出震耳欲聋的掌声。当时我只有一种强烈的感觉：作为中国人真光荣！

如今，中国恢复联合国合法席位已经过去了50年。这50年，是中国践行多边主义的50年，是中国全面参与和支持联合国事业的50年，也是中国持续为世界和平与发展作出贡献的50年。对于这一切，施燕华心中感慨良多：

刚刚恢复联合国合法席位的时候，我们对于联合国框架下的各项事务，是逐步参与起来的。而现在，国际大事已经绕不开中国。联合国让中国更加开放，中国也让联合国和多边体制更加稳定。

站在50年后的今天回看那个历史时刻，我的心中除了自豪还是自豪。如今的中国，已经以一个负责任的大国形象屹立在世界舞台了！50年也是一个新的历史起点，中国坚持多边主义、维护世界和平、促进共同发展的初心未改，中国也一定会在国际事务和多边体制中发挥更大作用！