鲁迅小说中绽现的现代诗

骆冬青

“今天晚上，很好的月光。

我不见他，已是三十多年；今天见了，精神分外爽快。才知道以前的三十多年，全是发昏；然而须十分小心。不然，那赵家的狗，何以看我两眼呢？

我怕得有理。”

《狂人日记》有一文言小引，叙述者似属于时代结点上的人。从此小引起，预示了文本的断裂——果然，白话文一开头，就将我们带入现代的情境。古典的月光，一旦接上“我不见他，已是三十多年”，便令人陡然心惊，充满疑惧、不安。不过，下转一句：“今天见了，精神分外爽快。”“爽快”得怪哉！这是精神觉醒么？但何以“才知道以前的三十多年，全是发昏”；且“然而须十分小心”呢？因为怕么？“我”的“怕”，凝聚在“看我两眼”的狗眼中，让这“有理”的“怕”更加恍惚游移。

窃以为，这个开头，无须分行，就是精妙的现代诗！

那种神经质般的敏感，那种迫害狂般的惊悚，那种对自然物的无感和猝然的锐感，那种突然的陌生和茫然的醒悟，岂非现代诗歌内在精神特质的显露？或曰，20世纪西方的“荒原”感，来自失去信仰、传统价值观衰败、新价值观尚未建立之际的绝望。其实，鲁迅笔下的狂人，所处境遇，尤其如此。借着狂人之口，鲁迅以白话文发声，一出口便是惊悚诡谲的现代诗！当然，此时西方现代诗《荒原》尚未出场，《荒原狼》尚未嚎叫，可是，“赵家的狗”却已莫名地、令人慌乱地、意味深长地看着我们，并且在我们的耳边叫了又叫。

这部堪称现代文学开山的小说，其实乃诗性的小说。其中蕴涵的现代诗歌，“于无声处听惊雷”，惊雷阵阵，当我们在某种震撼中忽地警醒，往往却忘掉其诗性的特质——“无声”——传统诗歌的韵律、声调消失了，与“无声的中国”相合拍的，却是“荒原”般的呐喊。这是中国现代诗诞生的真正标志。

一

《摩罗诗力说》提出的“撄”，是一个现代人已然陌生的动词，指向的是反抗，是触犯、冒犯、抵触，是扰乱和排击，是以摩罗诗抵抗黑暗政治。其中所涉及并非传统意义上的诗人，如柏拉图、尼采，乃是具有诗性的哲人。以摩罗作为诗性反抗的代表性符号，无疑是惊世骇俗的。在诗学上，从异邦求来的“新声”中，包含的诗人均有现代性的因子。落实到诗本身，“撄”则表现为感觉方式上特殊的“隔”，对世界的“膈应”或“硌硬”，从而猛然惊觉自身存在的某种真相；在诗意的建构上，则以现代诗歌的无规则联想、超越传统诗歌的特殊通感来表达某种意图。

但最根本的，是西方诗歌传统中那种强烈的哲理倾向。从哲思中引发诗意，以哲学的方式感觉世界事物，乃西方现代诗歌的重要特性。不同于宋人的以理入诗，鲁迅注重的摩罗诗人往往具有精神界战士的特点，从他们开辟的精神谱系中，不难寻找到现代性的因素。鲁迅小说的诗性，每每具有现代诗的气质。

人们常称道鲁迅小说中一些特别的细节，而这些细节成为一篇之魂。如《明天》中，单四嫂子在她的宝儿死后，“他单觉得这屋子太静，太大，太空罢了。”“苦苦的呼吸通过了静和大和空虚，自己听得明白。”似乎不是一个“粗笨”无文的妇女的感觉，而是作者渗入的某种现代感。这种将“屋子”以“太静，太大，太空”的存在主义式处理，必然导致“自己”孤立地突出，所以才会“自己”不明白的“听得明白”。苦苦的呼吸，通过了“静和大和空虚”，作者的描摹中，用了何等气力！不过，这却和笔下人物的精神世界有了异样的疏离，令我们不安，却又感觉到一种特别的痛快。那种诗意领悟，以及与小说人物既亲近又疏离的感觉，似乎给我们特别的体验。叙事者与人物之间，分隔着一重诗性的藩篱。

熟悉的《故乡》中，也有出人意料的意象，带着某种奇怪的特质，那是现代诗歌所特有的气质。回故乡时的心情描绘，“时候既然是深冬；渐近故乡时，天气又阴晦了，冷风吹进船舱中，呜呜的响，从篷隙向外一望，苍黄的天底下，远近横着几个萧索的荒村，没有一些活气。我的心禁不住悲凉起来了。”似古典的韵致，却又有某种现代的气息。而作为抒情的分段：“阿！这不是我二十年来时时记得的故乡？”曲折潆洄，一个元音“阿”（啊），呼出却又唏嘘回去那种无奈的情怀。但其自故乡归去的书写，更有现代诗歌的特色：“老屋离我愈远了；故乡的山水也都渐渐远离了我，但我却并不感到怎样的留恋。我只觉得我四面有看不见的高墙，将我隔成孤身，使我非常气闷；那西瓜地上的银项圈的小英雄的影像，我本来十分清楚，现在却忽地模糊了，又使我非常的悲哀。”“隔”，这个王国维悬为诗歌厉禁的字，在我看来，却是现代诗之精魂。那种“高墙”感，那种人与人之间的可怕分隔，乃《故乡》之魂，也是存在主义者如萨特思想的核心，萨特甚至有冠名为《墙》的小说。著名的末尾：“我在朦胧中，眼前展开一片海边碧绿的沙地来，上面深蓝的天空中挂着一轮金黄的圆月。我想：希望是本无所谓有，无所谓无的。这正如地上的路；其实地上本没有路，走的人多了，也便成了路。”分明是思绪的“隔”：那个童年幻梦般的世界，却“断裂”式地指向了关于希望、关于人与路的思索。分行写下来，更能表现其诗性特质。

或许，该注意的是，这三者之间的关系。与通常解读不同，看似在赋予“路”以某种积极意义，却又因为谈论“希望”而令此意义有所消解：“无所谓有，无所谓无”的失落乃至虚无，正喻示着鲁迅思想中某种扭结，通向希望与绝望的深思。那么“这正如”三字下连接的人与路之思，意在“本无路”，还是“走的人多了，也便成了路”？恰如一首诗，留下的是不尽的咀嚼回味。这里，事、诗、思熔融为一，令这篇以抒情为主调的小说，具有别样的风情。

《孤独者》中的狼嚎，乃叙事者意想之中的，却成为此文不可或缺的意象。“我快步走着，仿佛要从一种沉重的东西中冲出，但是不能够。耳朵中有什么挣扎着，久之，久之，终于挣扎出来了，隐约像是长嗥，像一匹受伤的狼，当深夜在旷野中嗥叫，惨伤里夹杂着愤怒和悲哀。”这匹受伤的狼，是小说主人公魏连殳么？还是叙事者心造的幻象？“耳朵中”挣扎的那个“什么”，所来无踪，却似乎有特别的指向，指向什么，却只能意会。不过，叙事者转下一语：“我的心地就轻松起来，坦然地在潮湿的石路上走，月光底下。”却以反激的方式，实现了张力的消解。两者之间，显然有着以“撄”人心的方式产生的荒芜，反而形成了心灵的“坦然”。最终是宁静么？“月光底下”的“潮湿的石路”，可以如古典诗歌般感悟么？恐怕，深夜的狼嗥，“惨伤里夹杂着愤怒和悲哀”，引向的还是某种哲理的思索。

尤其是《阿Q正传》，当阿Q面临观摩死刑的人们时：“这刹那中，他的思想又仿佛旋风似的在脑里一回旋了。四年之前，他曾在山脚下遇见一只饿狼，永是不近不远的跟定他，要吃他的肉。他那时吓得几乎要死，幸而手里有一柄斫柴刀，才得仗这壮了胆，支持到未庄；可是永远记得那狼眼睛，又凶又怯，闪闪的像两颗鬼火，似乎远远的来穿透了他的皮肉。而这回他又看见从来没有见过的更可怕的眼睛了，又钝又锋利，不但已经咀嚼了他的话，并且还要咀嚼他皮肉以外的东西，永是不近不远的跟他走。”这已经是诗，“阿Q”的意识中不可能出现的“诗”；可是，另起一段：“这些眼睛们似乎连成一气，已经在那里咬他的灵魂。”则更强化了诗意，以分隔的形式所作的强调，显然，是诗的、尤其是现代诗的技巧。传统诗学难有这样的诗意，它具有异化、冷峻、震惊的效果，尤其是那种穿透灵魂的哲思，更为现代诗独有。

这些现代诗的精魂，飘荡在鲁迅小说的天际，有点疏离、怪异，甚至令人产生某种不适感。可是，却又深深地契合鲁迅小说的特质，若将其取出，则令小说失去了“鲁迅”的魂魄。所以，我大胆地说，正是这个现代诗人，乃鲁迅小说中那个不可或缺的灵魂人物。

二

现代诗注重断裂，令意象飘忽无定，尤其是诗的结构，以意为主，但其意却是复杂多变，遂使意脉在情灵的战抖与激荡中奔突裂变。

《狂人日记》的结构，亦是诗性的。现代文（窃以为，鲁迅文字并非“白话文”）十三节，长短无定；鲁迅根于“迫害狂”心理，以一种特殊的冷冽，凝聚到节奏中，令“情节”与“情”感本身的节奏、节律，以及“结点”（“情结”）相合为一，从而形成了特殊的断裂与耦合。断裂，以割开生活的剖面，展现出某些意象：“这鱼的眼睛，白而且硬，张着嘴”；“黑漆漆的，不知是日是夜。赵家的狗又叫起来了”；“天气是好，月色也很亮了。可是我要问你，‘对么？’。”直到最终：“没有吃过人的孩子，或者还有？/救救孩子……”

不妨说，《狂人日记》中，以一种特殊的自由感，放开了结构——甚至不同于中国古典诗歌的结构，鲁迅创造了新的诗歌形式，诞生了一种新的诗意。因此，中国现代诗歌的起始，乃是《狂人日记》。《狂人日记》以现代诗歌的叙事形式，开辟了中国现代诗所罕见的另一途径。

而借着这种现代诗的形式，中国传统小说的格套被彻底打破。这是鲁迅在中国现代文学上最大的贡献。鲁迅论《红楼梦》曰：“自有《红楼梦》出来以后，传统的思想和写法都打破了。”①鲁迅：《中国小说的历史的变迁》，《鲁迅全集》第8卷，北京：人民文学出版社1957年版，第350页。打破“传统的写法”，实是文学家鲁迅特别的关注。《狂人日记》创作的成功，应当是鲁迅引入现代诗的形式来结构小说的重要思路。

这一思路的延展，最为明显的征象体现在《伤逝》这样的诗体小说中。试看其从头至尾，全部是以抒情诗般的节律运行自己的思路，即可知这样的结构形式，在鲁迅已是炉火纯青。但是，却又有某种特别的阴冷感攫住我们：“然而子君的葬式却又在我的眼前，是独自负着虚空的重担，在灰白的长路上前行，而又即刻消失在周围的严威和冷眼里了。/我愿意真有所谓鬼魂，真有所谓地狱，那么，即使在孽风怒吼之中，我也将寻觅子君，当面说出我的悔恨和悲哀，祈求她的饶恕；否则，地狱的毒焰将围绕我，猛烈地烧尽我的悔恨和悲哀。/我将在孽风和毒焰中拥抱子君，乞她宽容，或者使她快意……/但是，这却更虚空于新的生路；现在所有的只是初春的夜，竟还是那么长。我活着，我总得向着新的生路跨出去，那第一步，——却不过是写下我的悔恨和悲哀，为子君，为自己。/我仍然只有唱歌一般的哭声，给子君送葬，葬在遗忘中。/我要遗忘；我为自己，并且要不再想到这用了遗忘给子君送葬。/我要向着新的生路跨进第一步去，我要将真实深深地藏在心的创伤中，默默地前行，用遗忘和说谎做我的前导……。”这里，我以“/”分隔原来的段落，可令我们体会到如同《草叶集》般流动的激情与思致。但其中所蕴涵的意念，却是现代的。那就是绝望与虚无，罪感与颓靡，忏悔与沉痛……这构成某种阴郁的旋律，急促而深沉地如刀刃般切入心底。

鲁迅还有一些小说，如《孔乙己》《社戏》《兔和猫》《鸭的喜剧》以至《一件小事》等，带着淡淡的诗意的小说。窃以为，鲁迅的这些小说，也是汪曾祺小说的一种来源，即以散文式思维方式、看似随意的语言来结构小说。鲁迅还有《故事新编》这样以现代诗性重构中国古典的小说。固然，亦如鲁迅先生自言，《故事新编》的一些篇章，因题旨的不同、文学性不足，自是缺少诗的韵味，有了某种虚无的乃至油滑的东西。但是，其中的《补天》《铸剑》却带着奇异的诗性光芒。“忽然醒来了”的女娲，在古典中只是一个意象，以此构思小说，当有诗性的冲动。小说中有着诸多笔墨，都带着印象派画家的彩色：“粉红的天空中，曲曲折折的漂着许多条石绿色的浮云，星便在那后面忽明忽灭的䀹眼。天边的血红的云彩里有一个光芒四射的太阳，如流动的金球包在荒古的熔岩中；那一边，却是一个生铁一般的冷而且白的月亮。然而伊并不理会谁是下去，和谁是上来。/地上都嫩绿了，便是不很换叶的松柏也显得格外的娇嫩。/桃红和青白色的斗大的杂花，在眼前还分明，到远处可就成为斑斓的烟霭了。”补天而死的女娲：“天边的血红的云彩里有一个光芒四射的太阳，如流动的金球包在荒古的熔岩中；那一边，却是一个生铁一般的冷而且白的月亮。但不知道谁是下去和谁是上来。这时候，伊的以自己用尽了自己一切的躯壳，便在这中间躺倒，而且不再呼吸了。/上下四方是死灭以上的寂静。”女娲死了，古典却在现代诗心的熔铸中重生、复活。其结构固然以时间为经纬，可是，唤起女娲神话的诗性智慧，却以自己的意念，将许多事情“新编”进《补天》的结构中。尾声中，许多年后出场的是跨时空的人，如椽大笔扫过许多时代，让扎寨于女娲膏腴肚皮上的“人类”作出的表演，与女娲的事业之间，形成某种巨大的空洞。神话中的巨鳌出现于结束：“大约巨鳌们是并没有懂得女娲的话的，那时不过偶而凑巧的点了点头。模模胡胡的背了一程之后，大家便走散去睡觉，仙山也就跟着沉下了，所以直到现在，总没有人看见半座神仙山，至多也不外乎发见了若干野蛮岛。”这似乎不是诗，却更像诗的结句，将创世的女娲与中国人的历史作了某种怪异的总结。

《铸剑》亦有诗性冲动为根柢，且显然更深挚地表现鲁迅的某种寻根意识。眉间尺赴死的场景：“笑声即刻散布在杉树林中，深处随着有一群磷火似的眼光闪动，倏忽临近，听到咻咻的饿狼的喘息。第一口撕尽了眉间尺的青衣，第二口便身体全都不见了，血痕也顷刻舔尽，只微微听得咀嚼骨头的声音。/最先头的一匹大狼就向黑色人扑过来。他用青剑一挥，狼头便坠在地面的青苔上。别的狼们第一口撕尽了它的皮，第二口便身体全都不见了，血痕也顷刻舔尽，只微微听得咀嚼骨头的声音。/他已经掣起地上的青衣，包了眉间尺的头，和青剑都背在背脊上，回转身，在暗中向王城扬长地走去。/狼们站定了，耸着肩，伸出舌头，咻咻地喘着，放着绿的眼光看他扬长地走。”酷烈而冷峻的笔调中，横流而出的现代诗，置之眼下，仍然有若新发于硎的莫邪剑，剑气凛凛，似欲夺人首级。其结构亦具更强诗性，自夜间眉间尺与一只老鼠的关系写起，曲折进行到复仇的主要情节，若现代诗人所吟之叙事诗，事件之间激荡着无形的诡异与深挚的情致。似乎荒诞悖谬的结局中，以尸体发出的楚辞体现代诗歌唱，诱引大王的头颅，更令这篇小说尤其能够“撄”人心。

福楼拜说，凡小说家，最初均是意欲写诗者。可是，在小说中是否融化着诗意的冲动，则是另一回事。以现代诗的用意，形成冲动，构成小说之魂，则是鲁迅独擅之秘。“无中生有”地营造独特的诗性氛围，乃其作品絪缊着某种奇特感的因由。

最重要的，当然是小说选择的叙事者。这个叙事者，常常变化，如代数式中的x、y、z，可以“代”入各种情境，求解各类问题，但其根本，却是一个独特的现代诗人。

三

人们多认为，诗人鲁迅集中呈现于《野草》中，我却以为，小说家鲁迅，内心蕴藏的那个诗人，更充分的表达形式，还是小说。以现代诗的方式结构小说，是鲁迅小说创作冲动的深层奥秘。《野草》中一些篇章，带着鲁迅构思小说的影子。姑且不论其中的叙事性文字占有绝大多数的分量，就是纯粹抒情的文字，也深蕴着那种“情节”与“情（感）节（律）”的转换关系。解读《野草》，从小说的现代性诗学着眼，或许是一个重要途径。

例如，《在酒楼上》：“几株老梅竟斗雪开着满树的繁花，仿佛毫不以深冬为意；倒塌的亭子边还有一株山茶树，从暗绿的密叶里显出十几朵红花来，赫赫的在雪中明得如火，愤怒而且傲慢，如蔑视游人的甘心于远行。我这时又忽地想到这里积雪的滋润，著物不去，晶莹有光，不比朔雪的粉一般干，大风一吹，便飞得满空如烟雾……”这里涵茹着《野草》里《雪》的精魂：“雪野中有血红的宝珠山茶，白中隐青的单瓣梅花，深黄的磬口的腊梅花；雪下面还有冷绿的杂草。”“朔方的雪花在纷飞之后，却永远如粉，如沙，他们决不粘连，撒在屋上，地上，枯草上，就是这样。屋上的雪是早已就有消化了的，因为屋里居人的火的温热。别的，在晴天之下，旋风忽来，便蓬勃地奋飞，在日光中灿灿地生光，如包藏火焰的大雾，旋转而且升腾，弥漫太空；使太空旋转而且升腾地闪烁。”那么，是否可以从《在酒楼上》的主人公以及叙事者的心迹，追摩《野草》中鲁迅的灵台？《孤独者》：“他在不妥帖的衣冠中，安静地躺着，合了眼，闭着嘴，口角间仿佛含着冰冷的微笑，冷笑着这可笑的死尸。”“敲钉的声音一响，哭声也同时迸出来。这哭声使我不能听完，只好退到院子里；顺脚一走，不觉出了大门了。潮湿的路极其分明，仰看太空，浓云已经散去，挂着一轮圆月，散出冷静的光辉。”是否也有《野草》中关于死亡、关于秋夜的影子？不好言说。但是，其中之诗意却一脉相承。

至于《铸剑》，许多研究者指出，它与《野草》中的《复仇》《复仇之二》，乃至《影的告别》之间具有可以相互阐释的关系。其实，更重要的，当是以“诗”解“诗”，从鲁迅诗性思维，尤其是具有现代诗特质的思维方式，来理解鲁迅文学的诗性风格。

这里需特别指明，鲁迅小说之现代性，正在于以现代诗歌的方式来打破传统小说的结构方式，尤其是颠覆传统小说，当然也包括许多现代文学中的小说中特有的叙事惯性，即叙事连贯性的追求。以某种刻意的断裂结构小说，造成“不适”——这与鲁迅提倡的翻译中的“硬译”也一脉相承。造就不同于一般“白话文”的现代汉语特质，恐怕主要还是要靠文学家以“现代诗”式的表达“硬写”，即以“隔”和“撄”的反常、疏离、陌生化等方式，唤醒我们的语感，让我们如女娲般“忽然醒来”，发现惯常语言中的反常，改变、改造我们的语言。

大先生的小说，其形式相当自由，有些似乎是对体裁的有意蔑视。正如他的杂文、散文、散文诗等，皆有此倾向。我想，这正是鲁迅错综诸体而进行的独特创造。《野草》中，恐怕并非皆是散文诗，有的乃是杂文，以及其他体式的文字。其因由，当与章太炎有似当今解构主义式的文学观有关。章太炎曰：“文学者，以有文字著于竹帛，故谓之文；论其法式，谓之文学。”（《国故论衡》）鲁迅则曰：“连属文字，亦谓之文。”（《汉文学史纲要》）德里达说：“文学是一种允许人们以任何方式讲述任何事情的建制。”（《文学行动》）如此开阔的文学观，令鲁迅作品最终归宿成为“杂文”；可是，另一方面，却使其作品之间具有了丰富的“文本间性”。文本体裁的错综，在当代世界文学中，是一种常见的现象。但在鲁迅时代，却因西方影响，而强调“文学的自觉”。鲁迅尤其是一个重要的倡导者。故而他从中国传统文化中寻找“文学自觉的时代”，这无疑是文学独立发展的必然要求。由此而生的文学以及艺术自律，乃西方学术倡导的重要主题。

可是，即使在散文诗般的结集文字《野草》中，我们还是能读到不甘驯服于某种文体规制的文字，而这种情形，自然也存在于鲁迅的三个小说集中。那么，其中还激荡着文学反抗一切规制的自由精神。这既来自中国古典文学，尤其是先秦文化那种笼罩一切的气概，更来自西方文学的激发，尤其是现代诗性的觉醒——摩罗诗——构成鲁迅精神世界的底蕴。

所以，鲁迅在小说中，以现代诗歌的意象，解体了中国古典诗歌，更以诗性的构思，解放了小说的形式结构，打破了传统小说思维的惯性。其内在动因，乃现代的诗歌冲动。

“窗外的星月和屋里的松明随乎都骤然失了光辉，惟有青光充塞宇内。那剑便溶在这青光中，看去好像一无所有。眉间尺凝神细视，这才仿佛看见长五尺余，却并不见得怎样锋利，剑口反而有些浑圆，正如一片韭叶。”鲁迅小说中的诗，正如这柄“青光充塞宇内”的剑器，隐匿于黄土深处，挖掘出来，“那剑便溶在这青光中，看去好像一无所有”。然而这一片韭叶般的存在，不妨说，恰是鲁迅小说的真正秘藏。

四

大先生神往魏晋，深于楚辞。所擅旧体诗，颇有晚唐风格。李贺的诡谲奇特、穿幽入仄、荒寒阴郁，李商隐的绵邈深邃、情致婉约，固然凝集其中，窃以为，大先生旧体诗更孕有某种浓郁的感性的冒犯和看似鲁钝的折挫，以及由此而来的兀傲①钱锺书《谈艺录》论李贺兼及李商隐，颇与西方现代诗人如波德莱尔等相印证。亦可见晚唐诗与现代诗之款曲相通。钱锺书：《谈艺录》，北京：生活·读书·新知三联书店2007年版，第159-189页。。其意象构成，恰与西方现代主义诗歌契合，有着斑斓的古旧的现代感。“老归大泽菰蒲尽，梦坠空云齿发寒。竦听荒鸡偏阒寂，起看星斗正阑干。”其中，大泽、菰蒲、空云，与“梦坠”所感到的“齿发寒”，颇有意味。“竦”然而“听”，荒鸡阒寂；泠然而“起”，星斗阑干。均自出手眼，在古典意象中，袭入现代情调。再如，“洞庭木落楚天高，眉黛猩红涴战袍”；“故乡黯黯锁玄云，遥夜迢迢隔上春”；“高丘寂寞竦中夜，芳荃零落无余春。鼓完瑶瑟人不闻，太平成象盈秋门。”绵密深邃的意象中，似乎透入楚辞式的骚怨，但被一种排奡孤愤所超拔，令鲁迅旧体诗中总有着冷冷的反抗传统诗性的现代韵致。这，正是小说家鲁迅背后的诗人鲁迅之神韵所在。

鲁迅同乡先辈徐渭，论“兴观群怨”之诗品，曰：“如冷水浇背，陡然一惊。”②徐渭：《徐渭集》第2册，北京：中华书局1983年版，第482页。“月光如水照缁衣”，常常见，却常常“不见”的月光，与从远古而来的深沉意绪融汇一气，正构成鲁迅小说惊心动魄的现代诗特质。