“谁能够筑起墙垣，围得住杜鹃？”——论朱英诞诗歌中的“飞鸟”意象

王泽龙 张嘉琪

朱英诞素喜自然风物，对其体察之精微，感悟之幽深，在诗人中独树一帜。日月星辰、山川草木皆在诗人巧思妙语间，被赋予人格，化为诗中意象。纵观朱诗丰赡的诗意园地，飞鸟频频点染为意象，其数量之多、种类之丰是现代诗歌中是首屈一指的。诗人无疑钟情于对飞鸟的吟咏与书写，但他不囿于物象的描摹，而是融入人生际遇和知性思考，展现诗性思维过程，彰显文化心理积淀。此外，朱英诞深谙古典诗歌传统，以古为新，飞鸟从与古典诗歌意象的互文情景中走出，更多地被观念意义赋形，注入现代哲思，彰显独特的人生况味与审美意趣。

一、以鸟叹己：渴慕自由的精神追寻

1932年，年仅19岁的朱英诞只身前往古都北平，暂居于亲戚的老屋；一年后，便举家从天津迁至北平的寓所，即西单旧刑部街38号。诗人喜静，更喜城居而享乡居之乐，于北平一住便是四十多个春秋。在漫长而单调的岁月里，诗人孤居于一方斗室，独饮缠绵病榻的困顿，深夜难寐，沉吟思索。时年70，喜得王森然先生《雄鹰展翅图》一幅，感慨万千，题诗以自慰：“杜鹃香啭越岩墙，风外鸡啼海上桑。/曾抚涧松望山月，我知愧怍作鹰扬！”①朱英诞：《梅花依旧——一个“大时代的小人物”的自传》，《朱英诞集》第9卷，武汉：长江文艺出版社2018年版，第572页。年逾古稀的诗人，抱此残病之躯，却始终渴慕着翱翔天际的自由，求索着诗意人生的真谛。

（一）临水展翼的精神还乡

朱英诞常自嬉，“家在江南也在江北；我个人却生长于津沽与北京——我家寄籍是宛平”②朱英诞：《神秘的逃难》，《我的诗的故乡》，太原：北岳文艺出版社2015年版，第103页。，身处“北平”、心系“江南”的朱英诞感受着生存体验与文学版图的错位。一方是生于斯长于斯的家园，一方是魂牵梦萦的乐土，面对着“在故乡”与“去异地”的现实矛盾，诗人自喻为青空之鸟，翻山越岭，直抵梦中的氤氲水乡。江南是春光明媚、万象更新的，“画眉鸟儿啊花瓣作巢/袅袅的竹竿晒上衣裳/东风盘旋着解冻的歌/江南的春天是江南梦”①⑥朱英诞：《江南》，《朱英诞集》第1卷，武汉：长江文艺出版社2018年版，第202页。；江南是惠风和畅、草长莺飞的，“思路如天外寒鸦招来的如远方有幸福的家。”②朱英诞：《秋晚》，《朱英诞集》第1卷，武汉：长江文艺出版社2018年版，第77页。对朱英诞而言，江南，便意味着诗意的栖居，静谧的归宿，它是鸟儿飞倦的港湾，温暖的窠巢；同时，现世的江南恍如一场春梦，了无痕迹可寻。诗人在冬日里思忖着，“逡巡到江南了/海鸥在烟波间哀鸣”③朱英诞：《枯树》，《朱英诞集》第1卷，武汉：长江文艺出版社2018年版，第20页。；在春寒中寂寞着，“打更的鸟儿，像我的沉默/越过我们的家乡多远又飞回的呢？”④朱英诞：《春寒》，《朱英诞集》第1卷，武汉：长江文艺出版社2018年版，第591页。无枝可依的飞鸟，穿过窗棂，越过家乡，无声又不息地飞动着，独自徘徊。它为何不择佳木而栖？为何不达乐土而止？这或许是“故乡不可见”⑤朱英诞：《怀江南江北故乡》，《朱英诞集》第2卷，武汉：长江文艺出版社2018年版，第257页。，又或许是“蓦地失去了无限江山”⑥，迢迢江南便如镜花水月，纯美易碎而又神秘虚幻。

随着卢沟桥的一声炮火，城门失火，殃及池鱼，伫立在异地边缘的诗人感受到“覆巢之下，安有完卵”的惶恐，江南之梦在风雨飘摇中染上黯然的色彩。如果说战前的朱英诞，虽苦于身心异处的割裂和游子身份的消解，但尚能在浑融着情感经验和传统文化的烟水南国里栖息的话，当古国传统文化面临着西方现代文明的对抗时，诗人稳定的地理空间岌岌可危，自如地想象、建构精神乐园的情状难以为继。“在而不属于”的悖谬式处境更为突出，肉体的威胁与理想的匮乏，使得朱英诞无法自持地对“辽远的江南”展开神往与怀想。江南是他理想的归宿地，诗人许一颗诗心给展翼南行的北雁，动情地勾勒远方的乐园。“一道阳光，一道流水，/安得促席，说彼平生，/无惊叹的赞美吧，/那流水至今还奏着沉哀，/母亲，你在那里/那海鸥们在那里/白孔雀的眼睛完全合上了。”⑦朱英诞：《远水》，《朱英诞集》第2卷，武汉：长江文艺出版社2018年版，第148页。江南，花草鲜美，落英缤纷，花树下伫立的母亲，翩飞啼叫的海鸥，构筑成静谧的桃花源境。但是流水鸣奏着沉哀，诗人化用“濮上之音”的典故，暗指家难寻、园难觅，亦真亦幻的江南笼罩着战火的阴云，梦境终将消逝。

在茫然无向的岁月里，现世的宁静和煦被战争无情打破，江南也好，桃源也罢，朱英诞们动情勾勒的精神家园，宛如空中楼阁，摇摇欲坠。朱英诞的同代人，诸如现代派诗人们，他们并非对乐园梦的脆弱易碎缺乏体认，但因对远方乐土的魂牵梦萦，注定了他们迁徙不断、漂泊无定的生命状态。探访而无路，求索而无依，诗人们化身往返于人间和天国的乐园鸟，“华羽的乐园鸟，/这是幸福的云游呢，/还是永恒的苦役？……是从乐园里来的呢，还是到乐园里去的？”⑧戴望舒：《乐园鸟》，孙玉石主编：《戴望舒名作欣赏》，北京：中国和平出版社1993年版，第245页。昼夜不歇、四季不止的鸟儿，不得不面对家园荒芜，乐土难觅的生存困境，于那青空中负起永恒的生之行役。无论朱英诞书写无根流浪的南行鸟，还是戴望舒咏叹荒原跋涉的乐园鸟，鸟儿盘旋、徘徊的姿态与时代苦闷、躁动的气息相吻合。何其芳、李广田、卞之琳等现代派诗人诗文里也呈现出与之同构的意象，如“异乡的倦行人”（《道旁》）、“被放逐的流浪人”（《树荫下的默想》）等，以抒发无所不在的孤寂和怅惘，暗示孤立无援的精神失落。至此，朱英诞诗歌的飞鸟意象，不仅暗示着以诗还乡的心理情结，而且包蕴着缥缈虚无的生命体验，成为时代的一种符号。

（二）隔梦筑巢的哀思怀母

幼年丧母的朱英诞，曾自称“失恃之子”，典出“无父何怙，无母何恃？出则衔恤，入则靡至。”①孔一标点：《蓼莪》，《诗经 楚辞》，上海：上海古籍出版社1998年版，第76页。面对着人世的沧桑变迁，孤苦无依的诗人如失群之鸟漂泊无向，他无限渴望在诗歌的国度里，再次“抓住母亲的衣襟”②朱英诞：《风雨归舟》，《朱英诞集》第4卷，武汉：长江文艺出版社2018年版，第158页。，如雏鸟在诗梦中归家回巢，一尽对母亲的怀想。但乌鸟私情，再难表露，母亲便是伫立在南国云树之下，冷清而迢远的“伊人”，可望却难即。“年轻的母亲/你到哪里去了呢/生命树没有阴凉/因之也没有光明啊/抛弃你手种的年龄/如一个木马或喇叭/对未来常如往昔而沉思着/一只留鸟又叫着了。”③朱英诞：《失恃之子》，《朱英诞集》第1卷，武汉：长江文艺出版社2018年版，第360页。诗人以懵懂无知的孩童视角与母亲展开对话，失去凉荫庇护的诗人不断追问母亲身处何处，进而由孤苦伶仃的现实联系到世事无常，前途未测，“留鸟”喃喃“像号角，还零落着哀音。”④朱英诞：《风雨归舟》，《朱英诞集》第4卷，武汉：长江文艺出版社2018年版，第158页。巢，是孕育生命的摇篮，是雏鸟栖息的家园，也是夜梦里呵护诗人入梦的港湾。“破晓时，月如一个鸟巢，/夜作了我的摇篮，谁呀拍我安眠？/鸟唱的风里，无边的和平，/也拍抚着流水享有一个美丽的秋睡？”⑤朱英诞：《流水》，《朱英诞集》第1卷，武汉：长江文艺出版社2018年版，第343页。母亲轻柔的拍抚，巢穴温情的庇护，鸟儿啁啾的鸣唱，构成了诗人远离现实战乱的精神旨归。现世的求而不得，迫使朱英诞于缥缈的梦乡里筑巢怀母，但弥散于幻境里挥之不去的无定性和虚无感，终究使其陷入与母亲“两处茫茫皆不见”的无可奈何。

二、以鸟结思：心物契合的诗性思维

在动荡的年代里，朱英诞远离广场与中心，格物致知，于山川草木间汲取灵感，“感觉自然的呼吸，窥测自然的神秘，听自然的音调，观自然的图画”，于是“风声水声松声潮声”都成为“诗意诗境的范本”⑥宗白华：《新诗略谈》，《艺境》，北京：商务印书馆2017年版，第24页。。在心灵与自然、现实与虚幻的神秘互动中，朱英诞茕茕孑立，苦吟结思，他善于捕捉富有暗示性的意象，赋予个体生命的幽深情韵，并以灵魂为出发点，不断深挖诗意的井，营造深邃的境，生发出古今互涉的诗情理趣。

（一）心物相融的意象凝结

意象是景与情的和谐统一，是心与物的浑然交融，正如钟嵘《诗品》所言：“气之动物，物之感人，故摇荡性情，形诸舞咏。”⑦王叔岷撰：《诗品总序》，《钟嵘诗品笺证稿》，北京：中华书局2007年版，第47页。在中国古典传统浸润下的朱英诞，深谙“瞻万物而思纷”的诗意生发过程，尤其明了心物相融的意象思维方式。一方面，诗人摒弃一切外在纷扰，收敛感官，睹物而兴情。或翔或栖，或啼或默的鸟儿，与心灵不期而遇，构成了诱发诗人感悟、想象的机缘；另一方面，以我观物，物以情观，“物皆着我之色彩”。在诗人凝神观照之际，物我会通，日常的自然飞鸟与诗人的生命体验相融合，新鲜的诗情与知性的诗思相交织，构成诗歌意象，呈现诗歌本真之美。

朱英诞久宿世俗樊笼，渴望着御风而行的自由舒放，勾勒着自然飞翔的“物象”之鸟，望鸟生情，抒己心胸。当啁啾的鸟语闯入诗人敏感而紧闭的内心世界，他便以窗为临界点，触景而生情，观景而兴意，反复吟咏、描摹、点染小小鸟雀，化入诗行。诗人临窗伫立，感知自然，状眼前之景，听耳畔之音。西窗外“满院的阳光和杨柳/鸟儿整日歌唱”⑧朱英诞：《西窗》，《朱英诞集》第2卷，武汉：长江文艺出版社2018年版，第604页。，小园里“一只美妙的黄鸟/落在小园花树的枝头/向川田的窗子里窥视谛听”⑨朱英诞：《小园的春天》，《朱英诞集》第5卷，武汉：长江文艺出版社2018年版，第233页。，日出时“阳光挂在枝头，鸟儿的歌，像一条河/横在我的眼前了”⑩朱英诞：《日出》，《朱英诞集》第1卷，武汉：长江文艺出版社2018年版，第127页。，狂风中“窗外的鸟已唱得娇好”[11]朱英诞：《狂风的春天》，《朱英诞集》第1卷，武汉：长江文艺出版社2018年版，第124页。。这些自然“飞翔”的物象之鸟，大多融在清新明丽的小园环境里，山川草木与飞鸟鸣禽情景逼真，相映成趣。面对多元的物象，慧心智灵的诗人善用全身的感官，精心地感受物象之鸟的声色光影，酝酿充沛鲜活的诗情，营造鸟啼花落的灵妙诗境。

为远离纷扰人世，诗人自觉地“退却到高高的小屋里”①朱英诞：《写于高楼上的诗》，《朱英诞集》第1卷，武汉：长江文艺出版社2018年版，第225页。，自如悠游于诗歌的象牙塔内，巧思描摹着幻想飞翔的“心象”之鸟，吟鸟结思，引之自喻。诚如其所言“现实与幻美如此深妙地交错，分明是一种单纯的怡悦”②朱英诞：《〈春草集〉序》，《朱英诞集》第9卷，武汉：长江文艺出版社2018年版，第519页。。当室外的景转物移与室内的幻想沉思相汇合，诗人由实见虚，景致与心胸相融，凝神致思，虚实相生。一方面，诗人诉诸身外，驰想于无边的江南春色，描摹着灵魂的风景。朱英诞虽终其一生未踏足江南，但常常动用丰富的想象，化身为飞鸟，经过重叠的山水，飞抵春日的江南。另一方面，诗人诉诸己身，对自然万物进行拟人化想象，赋予人的特性，与之倾心交流。飞鸟或是诗人自我的外化，是迷惘时代里追寻自我意义的精神载体；或是诗人感官的延展，于凝神屏气之际，物我交感。“浅睡时如静水盈盈的/荷花呈献，共我浮沉/想起是天罗地网/虫鱼鸟兽，我在其中。”③朱英诞：《夜（一）》，《朱英诞集》第1卷，武汉：长江文艺出版社2018年版，第28页。恍惚之际，旧我开始分裂、破碎、颠倒、变形，重塑一个洗尽铅华、不设机心的新我，静赏灵魂之风景。诚如宋人杨简所咏：“山禽说我胸中事，烟柳藏他物外机。”④罗大经撰：《鹤林玉露》，上海：上海古籍出版社2012年版，第195页。物我交流之状，诗情孕育之况，便于主客相融、物我相忘之际，欣然融洽，回归本真。

（二）缘情说理的诗意抒发

潜心于山水之间的诗人，多默多思，将独特的感性情思与智性哲思融入对审美对象的观照之中，再经反复酝酿，转化为诗歌意象，进而呈现出情理盎然的智性诗美。朱英诞认为诗歌的本质在于智慧，“我们的时代所经历大概与以往有所不同了，诗仿佛本质上是需要智慧的支柱。”⑤朱英诞：《〈盾琴抄〉序》，《朱英诞集》第9卷，武汉：长江文艺出版社2018年版，第283页此智慧源自对自然造化、社会规律的观察和体悟，它在诗人认知把握外物时，生发而成。朱英诞由思成诗，落笔成言，其抽象的诗思往往蕴藏在具象的表现里，尤其是经情、理点染的山水田园，演绎出由景及理、景理相惬的诗意呈现。

朱英诞常常埋首书斋，或燃灯冥想，或捧卷吟唱，以窗为媒介，属于自然天地的飞鸟对于静居室内的诗人而言，处于“有距离”的观赏范围里，山林间栖息的飞禽染上想象的色彩，真与虚，现实与想象得以角力，进而弥合。诗人以鸟结思，展开对宇宙与人世、时间与空间、沉默与言说等哲学命题的玄思冥想。“椿树和天空成了好风景，/孤独者的窗乃多画意了；/时有飞鸟如浮海的小船，/做一个过客像我走过时间？”⑥朱英诞：《树》，《朱英诞集》第1卷，武汉：长江文艺出版社2018年版，第548页。孤独的诗人因窗外辽阔的景致而诗意盎然，由窗外现实之景陷入飘渺的沉思，无垠的天空就好似那蔚蓝的大海，振翅欲飞的鸟儿如同在碧海浮沉的小船，朱英诞由空间的感知引向对时间的思考，不由得诘问：渺小如同沧海之一粟的芸芸众生，该如何行止？宏大无垠的宇宙与幽深微眇的内心，构成了强大的张力。个人主体意识化身飞鸟，振翅盘旋于碧落黄泉之间，实现了大我和小我的和谐共鸣。

与此同时，飞翔驰想的鸟儿不仅间接构成触发精神遥念的因子，更直接成为诗人求索宇宙奥秘的“客观对应物”。沉吟作诗的朱英诞，思接千载，心游万仞，“这宇宙的徘徊。/看风景的人，/一块空白。//我在写诗，这时候？/这时候，你在归航？//二十世纪的梦寐，/很相像，/于任何别一个世纪，/它是过去或未来的巢。”⑦朱英诞：《飞鸟》，《朱英诞集》第3卷，武汉：长江文艺出版社2018年版，第9页。于深邃的宇宙里徘徊的鸟儿，成为诗人哲思的载体。谁是看风景的人？谁又成为被看的风景？相对性的探究，世纪性的回荡，诗人不禁发问：那归航的鸟儿终究将停留在过去、未来的哪一处巢穴？此外，诗人还面临着言说与不言的选择困境，“疏雨落在素手上/一念的无限/云缕为我捕一只白鸟/由学舌喃喃道无言。”①朱英诞：《石像》，《朱英诞集》第1卷，武汉：长江文艺出版社2018年版，第222页。由转瞬的一念窥见时空宇宙的无限，一花一世界，一叶一如来。诗人触雨就好似佛祖拈花，由微小之末感知到世界的本质，参悟人世之苦，人世之乐，因此便步入欲辨忘言、希声静言的境界，不言便是一种囊括万物的言说状态，是诗人向内自省的澄澈心境。

三、以鸟抒怀：感知山水的审美趣味

作为“大时代里的小人物”，朱英诞从未真正入世，始终踽踽山水之间，诗意栖居。于大处茫然，于小处敏感，游目骋怀，纵情山水。诗人以鸟抒怀，古今对话，融知性诗思于山林花鸟间，彰显平淡清远的京派趣味。

（一）以古为新的知性诗思

吟鸟结诗的传统由来已久，中国古代诗歌的发展贯穿着对飞鸟的歌咏和描摹。秉持着“诗近田野，文近庙廊”理念的朱英诞，自觉承袭中国诗歌传统中寄情山水、物我两忘的审美趣味。面向传统，化古为新，朱英诞的山水田园诗，自成一格，它不再是传统意义上的借景抒情之作，而是在诗行间蕴藏深远意旨。以传统意象为依托，表达对自然宇宙、时代际遇的现实慨叹，借助象征性的意象，传达诗人的智性体悟。

首先，诗人善于化用传统意象，酝酿新鲜情思。古人常喟叹道，杜鹃啼鸣，唤君归去，杜鹃花与杜鹃鸟同音同构，为凄苦悲愁的象征。像李白的《宣城见杜鹃花》：“蜀国曾闻子规鸟，宣城还见杜鹃花。一叫一回肠一断，三春三月忆三巴。”②郁贤皓校注：《李太白全集校注》第7册，南京：凤凰出版社2015年版，第3263页。朱英诞爱化杜鹃入诗，古今对话，他常引塞万提斯的名句入诗，如“‘谁能够筑墙垣圈得住杜鹃’？/杜鹃鸟啼着杜鹃花，/美丽的过客，/邂逅，夕阳沉沉。”③朱英诞：《抑郁》，《朱英诞集》第4卷，武汉：长江文艺出版社2018年版，第31页。杜鹃是自由的精灵，美丽的过客，其翔动不息的姿态与文人漂泊无定的体验互动共生。传统意象一经转化，便被诗人赋予了独特的现代意蕴和审美取向。其次，诗人创设象征意象，抒己之怀。“飞鸟”意象是诗人创设的核心意象，它是生命意识的高度凝合，也是时代气息的突出表征。“飞翔吧，过去的鸟，/飞翔吧，未来的鸟。”④朱英诞：《飞鸟》，《朱英诞集》第3卷，武汉：长江文艺出版社2018年版，第9页。诗人心神摇荡，化身飞鸟，领悟四季更迭、宇宙无垠，彰显其对生命、时空、主客的别样思考，最终实现对生命本源的回归与升华。无论是意象的互文，还是意象的营造，朱英诞都致力于探索古今互设的意象思维与表达，追求在意象组合中寄托智慧的凝聚，在节制表达中彰显情感的变化，构筑融化古今的知性山水。

（二）走向自然的心性陶冶

自然山水构成朱英诞诗歌创作的重要主题之一，大到宇宙洪荒，小到一花一石，都沟通着诗人的心灵世界，与之和谐共振、感性同一。对自然万物的涵咏与抒怀，不仅体现出朱英诞知性山水的诗学主张，更关涉着以朱英诞为代表的京派文人的文化心理，表达着其清淡朴讷的文人情致。

20世纪三四十年代，朱英诞、周作人、废名等人因厌弃城市的喧嚣，现世的动荡，转而返归乡野，隐居山林，安于诗书，秉持静默和谐的态度观望世间百态，试图建筑自己闲适、理想的诗歌小园。朱英诞的隐居，虽是时代所迫，也是性格使然。“世事如流水逝去”，“我一直在后园里掘一口井。”①陈子善：《朱英诞诗文选·序》，《朱英诞诗文选》，北京：学苑出版社2013年版，第3页。诗人以此自况，身心俱隐，穷山水之趣，品自然之真，追求着于山水钟灵中悠游感悟、陶冶心性的处世之道。朱英诞是如此，京派诸文人莫不如此。诚如废名所言：“自然好比是人生的镜，中国诗人常把人生的意思寄之于风景。”②废名：《悼秋心》，《大公报·文学副刊》1932年第236期。沈从文同样凝神静观，山水花草、飞鸟虫鱼皆融入特殊情趣，创设出独具匠心的自然园地，他如此赞叹，“对于一切自然景物，到我单独默会它们本身的存在和宇宙微妙关系时，也无一不感受到生命的尊严。”③沈从文：《沈从文全集》第12卷，太原：北岳文艺出版社2002年版，第120页。因此，京派文人常性情所至，文思泉涌，建构着纯美至善的艺术世界，崇尚人性的本真，呈现出逍遥无拘、自然蓬勃的生命状态。沈从文的湘西、废名的黄梅、师陀的果园城，还有朱英诞的江南，无一不是现代文学史上一道靓丽的精神风景。幽静退隐的京派文人们，笃定纯粹的艺术追求，摒弃世俗的杂念，拥怀澄澈的心境，欣赏生命的自洽与圆融，最终抵达自由无限的精神家园。正如朱英诞所歌咏“谁能够筑墙垣，围得住杜鹃？”思绪蹁跹，化身杜鹃，终将跨越斑驳墙垣，自由翔动，率性而飞。

步入朱英诞诗歌的意象森林里，神秘而晦暗的尽头不时传来一二啼鸣，远处诗意的青空里，划过飞鸟翔动的痕迹。在现实与梦幻交织的情境下，“飞鸟”不再仅仅作为自然山水间的飞禽而存在，它更多地指向情感与思维，与诗人的生命体验高度契合。可以说朱英诞的一生是精神流浪的一生，也是飞鸟不断飞动求索真诗与真理的一生，从精神寻乡、故土失落再到诗国重筑的漂泊轨迹，他终其一生，颠沛流离，在现实深巷里静听啁啾鸟唱，在幻想江南中寄托精神遥思，在诗歌小园里挖掘真诗的理趣和人生的况味。