她的云

丁东亚

1

她在清晨的鸟鸣声中醒来。将半旧的窗帘收拢，光亮从半开的窗口涌入。秋雨淅沥，落降在G城的街巷、湖面与矮山。雨中摆动的枝叶，划擦着玻璃窗，轻柔的响动，仿若她收养的那只流浪猫在抓咬沙发或柜橱。她盘膝坐定，腰背挺直，闭上眼睛，试图在冥想中与此刻的宁静合二为一，隔壁房间的父亲举起拳头，砸向了冷墙。

这是他起床的讯号。但这日项婉莫名产生了抗拒。四年来，为了使之欢心，她几乎用尽了全部气力。仿佛是为了清偿，如今她成为母亲的替身，为父亲洗衣、做饭、洗澡，犹如照看婴儿一般，照拂他的一切日常。周末时候，项婉会推着他上街，或去公园散心。那时，他坐在轮椅上，像个孩子一样，不时东张西望。时而遇到水果摊、甜点店，抑或是玩具屋，他便疯狂地打着手势索要。倘若项婉拒绝，他喉腔即刻会发出一阵嘶哑的干号。之后，项婉不得不停下，用手捂住他的嘴巴，在陌生人敌视的目光里瞬间妥协。

项婉没离婚前，父亲一直由保姆看护。但每一个都没能撑过一个月。她在不解中想要一探究竟，她们似乎都羞于启齿。从项婉手中接过工资，拎着包裹拉门走出的那一刻，她们又仿佛约好的一般，会大声骂道：不要脸的老东西！

最后一个保姆离开后，项婉确信父亲一定对她们有所不敬，至于是语言上的挑逗——那时他还没有出现运动性失语——还是肢体上的冒犯，她又无从得知。同时，令项婉疑惑的是，为何苍老和疾病没有夺走他全部的情欲。母亲在世时，私下从未向项婉抱怨过半句，甚至对丈夫中风后的顺从和乖巧甚感欣慰。时逢节日或假期，项婉都会开车过江前来，路上不忘去商场购置礼品，帮母亲采买粮油。中午，他们一家三口围着饭厅的红木餐桌，一起分享丰盛的午餐，笑谈邻家长短，或近期的新闻事件。饭后，父亲在客厅看电视，她和母亲会到小院里的凉亭下说话，或去马路对面的月湖公园走走。更多时候，项婉会住下陪父母一晚。

如今，幸福的光阴一去不返。父亲第二次中风后，项婉的母亲便在一场持久的梦中永远睡去。未及从悲恸中抽离，一个项婉往时相熟的年轻女孩，在初夏的一日傍晚带着牙牙学语的女儿上了门。在此之前，女孩已在她的记忆里变得模糊，犹如某个项婉已记不起名字的同学或邻居。女孩按响门铃，项婉把剪好洗净的葡萄盛放在彩色玻璃盘中，应了一声。

开了门，项婉先是一惊。女孩喊她婉姐，她才猛然想起对方是先前租住在12楼的小温。她们在一次夜跑中结识，有过短暂的交往。

“小温？是你吗？”

“是我。婉姐。”小温佯笑。俯身将女儿抱起。

“这孩子？”

“是我女兒，婉姐。已经一岁四个月了。”

“哎呀，多漂亮的小姑娘。真是没想到，你都结婚啦？！”

将母子俩迎进屋，项婉端来水果劝让;小温低着头，紧紧抱着孩子。

“是不是遇到什么事了？”她关切道。

“婉姐——”小温抬起脸，泪水倏然落下。

“遇到什么事了，跟婉姐说说，不哭……”

项婉把纸巾递过去，小温顺势将孩子递给了她。

孩子咿咿呀呀，像是要说些什么，不时将小手放在嘴巴里吸吮、轻咬。项婉内心顿时涌现一股无可名状的欢喜。她逗弄着孩子，在她小脸上亲吻了两下，举起又放下，孩子发出一阵清亮的笑声。

“你看她笑得多甜啊，像你呢。”

小温没答。

待项婉仔细端详起孩子，才猛然心生惊恐。孩子的眉眼实在像极了那个与她同床共眠者。

把孩子还给小温，项婉起身走到窗前。尽管她一向活得坦然、洒脱，此刻却有了身处荒原的感觉，四周草木皆兵。

雨水来得格外及时。雨中看不清的车道，让项婉想到野芷湖上通往小渔村的那座浮桥。看得见时，它是连接两岸的路径;看不见时，它就成了一处秘密通道。

“是他的，对吧？”

终于，项婉转过身，选择了直面。

新的一天到来，项婉满怀幸福和感恩。梦中那列载满鲜花的火车，还在虚无的梦境中急速前行。尽管去向不明，弥漫四野的香味，却仿佛依稀可闻。项婉知道，悲伤的记忆犹如晴空的云朵，需要一个巨大的棺木盛放，才可把繁多的画面一一装下，埋入九尺黄土。她必须像一只飞蛾那样，学会在黑暗中飞翔，尽快找到光明。这也是她决定前去赴约的原因。那场在虚拟空间持续了近一年的交往，已让她灵有所慰，甚至引起了她肉体的渴望。尽管她已四十四岁，眼角和额头有了细纹，却依然相信爱情能够温暖她后半生的荒凉。

下了床，从衣柜里找出那件焦糖色长袖针织连衣裙，换下睡衣，项婉拉开房门，步入卫生间。洗漱的时候，父亲隔着门嘶喊了一阵。她假装没有听到。摆放好牙具，清洗了头发，在客厅吹干，她才推开父亲房间的那扇白色木门。

一股腥臊的气味扑面而来。项婉猜到，像此前不久的那晚一样，他又尿在了床上。那只瘦小的黑猫轻声叫唤着走来，用头擦摩项婉的脚踝时，她已怒不可遏。但斥责的话语尚未出口，她父亲首先败下阵来，羞愧地把脸转向了一侧。

“呃（我）咗（做）梦……”他半握着颤动的拳头，企图解释。

“你想说你又做梦了是吧。”项婉抢过话，训教起来，“你想说你以为自己去了卫生间，是尿在了马桶里的是吧？你以为，什么都是你以为。给你穿纸尿裤，你嫌不舒服，睡在尿湿的被褥上你就舒服了？”

“呃，不穿……”

“不穿是吧？不穿你就继续在这床被褥上睡。”

项婉把干净的衣裤扔到父亲面前。话里分毫不带商量的余地。

“不穿……臭（丑）……”

“你还知道丑啊，尿床就不丑了？”

僵持的结果是，项婉再次妥协。只是严厉告诫，这样的事情以后若再发生，她绝不帮他清洗床单，也不再为他晾晒褥子，父亲才在得胜的喜悦中乖乖换上了衣裤。

2

艾姐拎着新鲜的排骨和青菜进门时，项婉正在给父亲喂饭。红枣小米粥，养胃补气，搭配的是清炒土豆丝。楼下早餐店买回来的面窝油腻，她只允许父亲吃一个解馋。

简单打过招呼，艾姐将肉和菜放进冰箱，却没像平日一样离开。

电视是开着的。播放的是电视剧《大江大河》。作为项婉自救的武器之一，似乎只要电视开着，她就不会被轻易打扰。

艾姐在客厅沙发一头坐下，盯着屏幕上闪变的画面，双手不时交替擦摩。项婉把喂粥的瓷勺放下，侧身看了她一眼。对于这个被请来做饭的乡下女人，她一直颇有好感。除了每天的分内工作，每个周五下午，她都会提前两个小时前来，将所有房间的地板和玻璃窗擦洗一遍。等项婉下班回来，她已烧好饭菜。甚至不止一次，项婉在进门时心生错觉，误以为母亲尚在人间。然而，有了以往的教训，与家政公司签订合同时，项婉还是附加了一条条款，即被聘人在规定的职责范围内，不得与她父亲有任何亲近行为。甚至与艾姐单独约谈时，她亦当面重申了这一条款，强调说，即使他大小便拉在裤子里，也不许帮忙为之更换。

“这样子不好吧……”艾姐欲言又止。

“我知道你想说什么。”项婉打断她，说，“你是想说这样对待一个老人很残忍对吧？其实我是为你好，或者说是为我们俩好。有些事情你不了解。我不想平添没必要的麻烦。”顿了顿，她又更为直白地说道，“惹麻烦的不是你，是我爸。”

项婉记得，艾姐第一天到来，就像此刻一样，进了门，在沙发上坐下，一声不响。

用纸巾将父亲下巴上的粥渍擦掉，她离开餐桌，来到艾姐面前。

“艾姐，有事吗？”离婚后，项婉变得越发干练和果决。柔情的一面，如今她只愿留给自己。

“也没啥事……”

“是该加工资了。”项婉想了下，猜到这是唯一的可能。何况涨工资的条件是她提出的，每干满一年，她就给艾姐每月加两百块薪酬。“我刚算了下日子，的确已经过了两周，是我给忘了。”

“不是，不是工资的事。”艾姐看了她一眼，即刻否定，“是我男人他瘫了。儿子和女儿让我回去……”

项婉愣怔了一下。想到疾病不会在谁准备好的时候才如约而至，她只得同意。

工资结清，她又多给了艾姐一千块，算是对其额外的奖赏。

同一家家政公司的电话，项婉打了三次，才有人接听。前台告诉她，新到的家政人员还在培训，一周后才能上岗。想到学年伊始，要请一周长假，年级组长那张猥琐的马脸瞬时浮现在项婉眼前。

事实上，从进入那所私立学校伊始，他就盯上了她。无人时候，他会突然出现在项婉身后，借玩笑的方式将她抱住。言语的暗示和撩拨，更为露骨。然而，项婉并不害怕，忍让是为了等待时机，將他的这一恶劣行径公之于众。那次新年教师联欢会上，他挨着项婉坐，不时附耳向她透露即将上演的节目内容。项婉抱着臂膀，未做任何回应。表演小品的三位老师穿着民国服饰上了场，灯光变暗，音乐声起，他冰冷的左手落在了项婉的臀部。

“你到底想怎样？！”项婉起身，高声吼叫道，“想摸回家摸你妈去！”抬手给了年级组长一个响亮的耳光。

众人的目光随之聚来。

联欢会在她走后，草草结束。晚宴上，项婉成为大家谈论的焦点。甚至此后漫长的一段时日，男教师们聚在一起，还在探讨她究竟被摸与否。

新学期第一天，他们被校长同时请到了四楼那间宽大敞亮的办公室。进了门，项婉径直走到窗前，背对着他们。天空阴沉，冷风吹彻。对面老宅屋顶和楼下车棚上的积雪，白得让人寒意陡生。进门前项婉已想好，若校方对年级组长过于偏袒，她就离职。意外的是，校长首先向她发难，质问她为何应聘时没有如实说明被辞退的事实。

惊慌是必然的。项婉转身看着校长。但年级组长嘴角的笑意告知她，解释多余而无力。

“是。我承认，那次是我失控了。”项婉回应道，“但我不想因为一次错误，就断送掉我热爱的职业。”

她本想以此表明自己对教育事业的热忱，却不想也为年级组长找到了被免除惩戒的理由。

“你看，人无完人，对吧？谁还能不犯错呢。”说完，校长从桌上的烟盒里抽出一支烟，轻松点上，“你们回去吧，这事以后谁也不许再提。”

那无疑是项婉人生和事业上的一个污点。殴打学生事件，使她一度成为学校和小区的热点人物。从派出所回来那晚，明月高悬，天空明净。她从车子里出来，一眼就看到了楼栋栏杆上的白布黑字条幅：恶师无故殴打学生，天理不容！

丈夫把车停好，来到项婉身边，她走上前，用力将横幅扯去。

作为老师，事实上项婉一向口碑优良，从未对学生有过训斥或责罚。她清楚，适当的手段与管教能够有助维护课堂秩序和提升教学质量，像他们的父母一样心软，只会致使放纵，但无疑有违她一贯秉持的来自蒙田的教育理念。所以在教学中，她努力激发孩子们的求知欲和热情，认定知识的积累固然重要，但把学生培养成只懂驮书本的驴子，是一件失败之事。对于新教授的知识，她亦希望学生能够举一反三，融会贯通，并一遍遍告诉他们：吞进的是肉吐出的还是肉，说明你是生吞活剥，消化不良。课堂上，她一如生活中一样，笑颜相对，语调迷人，深受学生们的喜欢和爱戴。

“你为什么要打她？”做笔录的警察问了三遍，项婉才将思绪从游移中收回。

倘若不是学校医护室的医生早已下班，她会第一时间将那个被同学殴打的学生送去那里。项婉提出陪他去医院，男孩强烈拒绝，她才将之带回家，为他受伤的耳朵和眼角做了简单处理。若是之后项婉让他回了学校，抑或留他在家过夜时丈夫没有出差未归，也许此后就不会生发流言，更不会让那个为捍卫其青涩爱情的小女生萌生怨念，在课堂上当面质问她是不是睡了学生，以致有了眼下难以收场的僵局。

“他是不是在你家过了夜？还洗了澡？”

“是。”项婉不否认事实。甚至男孩进浴室洗澡前，她还找了件丈夫的浴袍给他。

“那你们到底有没有……”

“没有！”项婉高声说道，“他是我的学生，我怎么可能……真是无耻！”

“不许骂人！问清情况是我们的职责。”

讯问没再继续。做笔录的警察让项婉确认了记录。签了字，她被关进了隔壁的一间空房里。

坏情绪的危险，是它会将错误放大，就像在浓雾之中探看物体。那一刻，她们无疑都失去了心智。只是项婉更无法自控而已。仿佛那时她必须将痛苦以抽打的方式释放，才能让对方明白这一侮辱对她造成了何其深重的伤害。

3

楼上的钢琴响起时，雨水歇了。曼妙的音符为秋风披上了一层薄纱。素云坐在钢琴前，细长的手指在琴键上起起落落。项婉和她相识在珞狮巷一间灯光昏暗的酒吧：一个孤独者夜晚慢熬时光的好去处。那晚素云走进来，在吧台的高凳上挨着她坐下，要了一杯Grasshopper（绿色蚱蜢），她们的目光此后有了第一次交集。那时项婉刚从与丈夫共居的房子里搬出，回到那栋红墙外体的陈旧老楼。阅读和夜跑的习惯，暂时被夜饮代替。晚上为父亲洗完澡，将他抱上床，为之盖上松软的薄毯，空调调至睡眠模式，关了灯，她就出门，去不同的酒吧或小店独酌。但项婉从不烂醉，放纵仅止于微醺。酒吧里前来搭讪的男人，攀谈中她亦从不表现出一丝暧昧。肉体的狂欢，在与丈夫彻底分开那晚，仿佛已被她耗尽。

从派出所回去那晚，在卧室换上宽松睡裙，项婉决定跟丈夫友好地谈一次。她清楚，那无疑是他目前最为期待之事。了断，对他意味着可以迅疾组建新家庭，与第三者一同光明正大地抚养女儿，再不用小心提防;她也不用继续跟眼前这个背叛他们婚前誓约的男人朝夕共度和冷战。隔着客厅的条几，项婉抱着靠枕蜷缩在沙发里。他席地而坐。初夏的凉风从窗口灌入。灯光明亮无声。

他们默数着淋浴喷头滴落的水滴声，等待着对方开口。淋浴喷头坏掉已有半月，他们谁也没想起去更换一个。

“你不该打她。”是丈夫先一步打破了沉默，“这样你会失去工作的。”

“这不是重点。工作没了可以再找。”

“是我对不起你。”

清泪从她眼眶滚下。

“现在我不也知道该怎么收场……”

“再简单不过。我走，你们好好过。”项婉揩去泪水，断然说道。

那个清寂空荡的夜晚，他们后来是在客厅的灰蓝色地毯上度过的。她紧紧地抱着他，一刻也不想分开。等他第三次将手探向她的睡裙底部，项婉没再抗拒。她确信，这会是他们的最后一夜。她不想再见。也不愿再见。却比以往任何时候都更为放肆和放荡，想要让他记住，与一个怀着恨意的女人做爱，会是如何的铭心刻骨。就像她在他左臂留下的那枚血红齿印。

“我见过你。”素云忽然搭话，看着她，“我们住在同一栋楼里。”

项婉有些惊喜。同时又不太确信。

“你妈妈走的时候，我和我妈去过你家。”

她依然没能记起。

“我叫素云。住402。你叫项婉对吧？”

让项婉奇怪的是，这个同一栋楼里住了二十多年，上过同一所小学、中学的眼前人，她竟没有任何印象和记忆。

眼下，她们已成为朋友。周末无事，项婉会像那些前去学习钢琴和舞蹈的孩子一样，按响402的门铃。素云会把自己新写的歌曲唱给她听，或为她弹上一段钢琴曲。新近读到的书籍，往往是打开话匣的引线。素云推崇伍尔夫，甚至精神气质也与之相像：一面澄明，一面黑暗;一面是创造，一面是毁灭。两极分明。不像项婉，冰冷的外壳是为与外界刻意疏离，心藏无尽的温情与柔软。夜晚是她们另一种共同的热爱，素云是云游，项婉是奔跑。仿佛只有自然回到初态的夜晚，才能为她们带来片刻的静谧与甜蜜，宛若是回到了母体。只要有可能，项婉每晚十点会准时出门，穿着轻便跑鞋与合身的运动服，沿着公园湖边那条水泥跑道慢跑一小时。

那时她只需关注自己的呼吸。夜晚的谜面，无须猜度。呼吸变得越发急促，她感到了从未有过的松弛和愉快。

这天前来，项婉是想告诉素云，她决定去见那个素未谋面的男人。见面地点，定在春风路上的芦溪菜馆，时间是六点一刻。尽管她一向饮食清淡，偏爱素菜，也在微信上对之坦言，但对方还是坚持去吃那里的黑山羊肉和旺阁风味鹅。离开故乡多年，他口味的固守，让她误以为是其念旧的象征。

房门打开，项婉还是进了屋，像往时一样，脱了鞋子，在墙根摆放的坐垫上抱膝而坐。像素云一样，初见安娜和舒娜那对姊妹花，她心里就生发了爱意。她们聪明乖巧、嘴甜，实在惹人心疼。

此时，项婉专注地看着她们，犹如在看着彼时的自己与学生。她站在讲台上，面对着几十名求知若渴、目光清澈的少年与少女。他们凝神听讲，眼睛不时眨动，让她倍感欣慰。只是如今她已不再是他们的良师益友，课堂亦变得严肃呆板。

小舒娜进步飞快，贝多芬的那首《致爱丽丝》，她已弹得熟练。等她弹完，素云上前，将小舒娜从椅子上抱下，开心地轻吻了一下她的前额。素云也有一個一起长大的妹妹，但为情所困，如今已是普度寺最年轻的比丘尼。

事实上，项婉也有过一段鲜为人知的姐妹时光。十二岁那年暑假，父亲去外地参与一处明朝古墓的挖掘工作，外婆生病住院，她被姨妈接去了乡下。十四岁的表姐将她迎进门，成为她同睡一室的临时玩伴。清晨，她们沿着十里江堤奔跑、嬉闹，江面生起的凉风轻抚着她们的脸颊。从弯曲的河道处返回，她们坐在江边看采沙船采沙，先前逆着水面追逐她们影子的阳光，照晒在她们和采沙人的脊背，部分热量为江滩与流水吸入。姨爹立在江滩上撒网捕鱼，她们就提着木桶，尾随收获;他在芦苇丛深处布下陷阱，猎捕雉鸡，她们便在一丈外隐蔽起来，静静蹲守。雉鸡的棕黄色翅羽和横斑尾羽毛，她们对镜插在发辫里，装扮成野人，在房间或后院玩野人追杀游戏，不时发出沙哑的吼叫。傍晚时分，她们躺在门前的青石板上，看一阵远天之上的游云，表姐便教她背唐诗，她教对方从父亲那里学来的语意不明的古时童谣：

狸狸斑斑，跳过南山，

南山北斗，猎回界口，

界口北面，二十弓箭。

母亲前来接她回城那天，姨妈的召唤声从厨房传出，表姐竟没有应答。她起身，看着侧面和黑发上洒落着余晖的表姐，觉得她像一个天使，是那么的圣洁和安宁。

“姐姐，姨妈喊我们呢。”

“嗯。”

表姐坐起，托着下巴，呆呆地盯着脚边探寻回家路径的蚂蚁。

她学着表姐，也托起下巴，表姐看着她，忽然笑了。

“小婉是个小美人呢。”

“比姐姐还好看吗？”

“可不是。”

“姐姐不开心吗？”

“没有呢。”

“姐姐骗人。”

“没骗人。姐姐就是心里乱。”

“姐姐是有了喜欢的人吗？”

“才没有……”

表姐脸一下红了。

项婉希望安娜和舒娜以后有了喜欢的人，也像她表姐一样，不失纯真的羞涩。

4

出门赴约前，项婉把淋浴室的门反锁，冲洗了很久。热水从她脖颈和肩上流过，让她心情舒畅。疲累的时候，她会冲洗得更久。甚至有几次，她握着淋浴喷头，忽然哭出了声。后来躺在床上，她思考自己为何哭泣，却没有找到一个可以说服自己的理由。像她小时候学骑自行车一样，明明摔倒没有伤到，看着父亲向她跑来，眼泪还是会止不住溢出。

我们来到这个世界，首先学会的就是哭。素云告诉她，和吸吮妈妈的乳头一样，那是一种本能。

雾气在窗外黑夜里弥漫的一个冬日夜晚，她们并肩躺在素云的那张松软的大床上说话。素云讲述妹妹令人心碎的爱情，项婉心里会一阵阵难过;素云诉说年轻时候爱过的不同男人，她羡慕中时而会春心萌动，渴望他们也曾是自己人生的过客。素云曾是歌手，去过许多她仅知道名字的城市，而项婉坚守着一座城，只与一个男人有过肌肤之亲。事实上丈夫以同学的身份约她去坐云霄飞车前，项婉的确跟一个给她写了十七封情书的男生去看过一场电影。他们坐在十一排中间位置，电影恐怖的画面映现，男生竟忽然尖叫一声，抓住了她的手。从电影城出来，她就没再私下与之见面。她不相信胆小或怯懦的男子能给她带来安全。那似乎也是丈夫为何深深吸引她的缘故。他胆大而心细，幽默中又不乏趣意与引逗。只是如今他已属于另一个女人。他们活泼聪明的女儿会一遍遍叫他爸爸，缠着他去游乐场，听他为之读讲睡前故事，等女儿睡了……每每至此，项婉便不再多想，曾属于他们的激情，一如醒来被遗忘的梦境，已随风而逝。

素云说她爱过一个浪漫的诗人，他生性多情，与她做了爱，便从被窝里爬起来，开了灯，在酒店或家里的书桌前奋笔疾书，把新写的诗读给她听。素云告诉她，天才和疯子都是上帝的弃儿，只有诗人备受宠爱，但又会在盛名与绝望中孤独一生。

“为什么呢？”她问。

“因为他需要不断更换爱人，假装每一个都是他的缪斯与归宿。”

“他们，你最爱的是哪个？”

素云从抽屉里拿出一本深蓝色封面的小说集递给她。项婉打开，目录前一页上印着：

献给云

除了天空，她无处不在。

她是谁的云呢？去往春风路的途中，项婉撑着伞，踏着雨中湿漉漉的落叶，不断想到小说集上的献词。

母亲曾是父亲的云，素云是小说家K的云，父母是安娜和舒娜的云，她呢？

云是雨做的。项婉想，此刻她属于自己。

餐馆一楼靠窗的位置，已被先到的食客占据。最后那桌，是一家三口。女孩抱着臂膀，背对着父母，像是在跟他们赌气。项婉选了一张双人桌坐下。女服务员拿着菜单向她走来时，她忽然有了劝慰的冲动，想要像更早以前对怀有困惑的学生所做的那样，在女孩身旁坐下，告诉她，每一个留伴在父母身边的孩子，都会对父母失望又依恋，他们无私的爱里，总含有几分不可名状的控制。

点餐前，女服务员为她倒了一杯大麦茶。得知她在等人，又转身离开。

雨点越发密集起来。后院小花园错落摆放的盆栽花木，绿意诱人，让她想到它们有力的根部和柔软却坚不可摧的种子。之后，她的目光落在了遮阳伞下隔桌对坐的两个抽烟的姑娘身上。从她们口中吐出的蓝色的烟雾，在雨中的灯光里飘散、坠下。头发下半烫有小卷的姑娘，下巴尖尖，神色倦懒，每一次将烟灰抖落在烟灰缸里，都会轻叹一声。

不知为何，她一时竟莫名欢喜起来。犹如卡在喉间的鱼刺被医生用镊子取出后一般轻松愉快。事实上，那并非無端的欢喜，因为她早已知道，那个她在白纸上虚构的男人并不会到来。此后，她会大方地点上一桌丰盛的菜肴，继续等上一个时辰。等到饭菜彻底变冷，她起身，像从前一样，喊来服务员，将一筷未动的饭菜打包带回。

江岸酒店的房间，她提前一周已经订好。雨夜的长江，深远辽阔。步入房间那一刻，她会暂时把俗世的一切烦恼抛却，把素云送她的那瓶葡萄酒打开，窝在沙发上一杯杯喝下。电视无声开着。她浑身赤裸。抱着头哭一阵，喝完一杯，斟满，她又笑一阵。醉了，她便爬上床睡觉。

翌日一早，她会在轮渡的汽笛声中苏醒，在父亲醒来前赶回，继续做他孝顺的女儿。接下来的一周，她会把他照顾得无微不至，在心生厌恶前，一次次拥抱他，为他买下所有她能够支付起的物品。她会清洗地板、厨房、玻璃窗，让新到来的保姆看到一个被打扫得亮亮堂堂的家。倘若素云问起约会之事，她会忻悦笑答，如实相告：什么也没发生，但该发生的，他们都没有错过。一如欧几里得《几何原本》里的一个定义：面之端是线。以此推理，他们无疑是两条永不相交的平行线，又在面里融为一体。

责任编辑 孟小书