泥土色桌布

杨欣妍

大扫除时妈妈翻出一箱落满灰的旧物，她捧到我面前，“你看看，没有要留的我就全扔啦！”我正准备点头，余光突然捕捉到一抹土黄色。我一把抓出来，闻了闻，过去了这么久，它竟然还有一股清新又混着苦香的泥土味儿，太不可思议了，那已经是两年前的事儿吧？

我记得很清楚，那是个有点儿凉的秋日的黄昏，天空是阴沉的灰蓝色，但我和小青都很满足。“虽然没能看到落日，但万幸没下雨。”小青吐吐舌头。我点头，“不然期待了那么久的郊游，就只能变成坐在教室里考试啦。”

路口跟小青分开，我还在心有余悸地拍胸脯，一转头，差点撞到一个叔叔。“对不起！”我连忙道歉，他却一把拦住了我，“请等一下，那个……我是桌布推销员，”他支支吾吾的，“请试试我们的东西。”

“我没钱！”怎么会有人跟小孩子推销日用品？我一下警惕起来，转身想走，他居然拉住了我的胳膊，“是免费的。”他一把拽下怀里的布塞给我，“回去请铺在书桌上，再把试用体验写信告诉我，这是我的地址。”说着，他又走近一点，强行往我口袋里塞了张纸条。

这可不得了，我一下看见他被大檐帽挡住的脸上，竟然有几道深深的疤痕，我吓得“啊”一声拔腿就跑。

跑回家，妈妈一开门就数落我：“刚买的桌布怎么又弄破了？这次买新桌布的钱就从你下个月零花钱里扣。”

“不要啊！”我跳起来，那可是我要给小青买生日礼物的重要资金，我一下想起包里那块莫名其妙的破布来，我把妈妈推出房间，“我自己会处理的。”

于是我一边手忙脚乱换上那块泥土黄的桌布，一边吸吸鼻子，“应该不会有什么问题吧？”想着，我就闻到了一股熟悉的、大自然的味道，“和今天爬山时闻到的树木香味一模一样。”我开心起来，疑心一下子消失了。

而且，不知道怎么回事，明明看起来很丑的布，在橘黄色的台灯下看着却格外舒服，一向讨厌写作业的我，摊开作业本后，竟然沉醉地写了起来。

语文的抄写很快写完了，数学也不难，我伸了个懒腰，有点得意：“如有神助呀！”我去拽英语书，“嘭”的一声，水杯被碰倒在了桌上，“天呐！”我赶忙扶好杯子，但满满一杯牛奶只剩点儿底了。

我拿纸巾去擦，可纸干干的，天呐，牛奶全洇进桌布了，一直漫延到作业堆下面，我的心都凉了，“这么强的渗透力！咦？”作业本似乎干干的，摸起来安然无恙。

怎么回事？我摸摸桌布，它竟然像树的根脉一样，将吸的牛奶分散，整块桌布都变得湿乎乎的。

“这还怎么用呀？”我火冒三丈，怎么会有这么糟糕的东西？

啊，下一秒我张大了嘴巴，我看见一抹绿从桌布里钻了出来，是一棵春天才有的、还有点光秃秃却透着极强生命力的嫩芽。

它长得太起劲了，微微地摇动着，一直拔节到我的巴掌那么高，萌出一朵花苞来。我瞪大眼睛等着它绽放，可是十分钟过去，它一点儿变化也没有。

我摸摸它，又摸摸桌布，桌布竟然干透了，而且一点牛奶渍也没有，原先的土黄色似乎变亮了一点，像从浅浅的初春到了春末。

该不会是没有营养和水了吧？鬼使神差的，我把杯子里剩下的牛奶浇在嫩芽上，可是这次，我等了半天它也丝毫没有变化。

“妙妙，写完作业赶紧睡觉！”妈妈的喊声吓了我一跳，不得了，十点钟了，我匆匆背完单词，可是桌布依旧什么变化也没有。

但一整晚，我都在做春天的梦，风柔柔的，星星点点的彩色野花不停地生长着，它们挤在一起，用铃铛一样清脆的声音在喊着些什么。是什么呢？我凑近耳朵，却怎么也听不清，我忍不住大声问：“喂，你们说什么？”

声音一出来，我就神清气爽地醒了，时钟正好敲了7下，我赶紧看书桌，桌布还在，花也在，不过它还是没盛开，我有点失望，不过今天难得不想赖床，可以不用迟到被老师罚站啦。

一整天，我的心都被那块桌布牵着，但奇怪的是，我做什么又都很有精神，老师讲新知识，我一下就听懂了，课间就写完了作业。好不容易挨到放学，我拔腿就往家跑，一进门，鼻尖就萦绕着一股青草香。

推开卧室门，我“哇”地叫出声，桌布上长出了一整片野草地，我疲惫的身子一下就缓过劲来，不过，这样的桌布上怎么放东西呢？我下意识看了眼桌上的字典，它那一块还是原先的模样。我拿起来，就钻出了草芽，我放下去，那一片草又消失了，我放下心来。

就这样，闻着春天山坡的味道，我破天荒预习完了第二天的课程，收拾好书包，我忽然发现桌布的另一角，长出了一朵跟昨天一模一样的小花。

就着满屋清香入睡，我又做了跟昨天相似的梦，梦里的花儿将我簇拥在中间，轻轻哼着歌，梦里，我居然也听着温柔的曲子睡着了。精神抖擞地醒来时，我满怀期待地想，再过一段时间，花会开满整张桌布吧？

果然如此，一天天过去，桌面越发绚烂有生机，我似乎也跟着发生了变化。先是妈妈说：“你最近懂事了很多，加油。”之后是好友说：“妙妙，你是不是变漂亮啦？你唱歌也变得好好听。”还有老师的夸奖：“王妙妙同学最近考试成绩进步非常大，继续加油！”

我美得不得了，跑回家，就在我推开门的一刹那，“噗”的一声，一朵花绽放了，接着，是“噗、噗、噗”很多朵花绽开，像花低语着互相通知：“快开放吧，到时间了呦。”

我拥有了一整块花田桌布，不，准确地说，那是一座小小的魔法花园，我把脸埋进去，能感受到花瓣拂过面颊的柔软。

我看到很晚才忍不住合上眼睛。梦里，那些花又说起话来，跟第一个梦一样整齐，但这次我一下就听清了，它们在说：“謝谢，谢谢你啊。”

“是我该谢谢你们呀！”我开心得手舞足蹈。

我实在太喜欢这块桌布了，于是清晨背上书包时，我犹豫了一下，把它拿了下来，“就让这片小小花田一直陪着我吧！”我小心翼翼地把它从里面对折，妈妈突然催促我：“你在磨蹭什么？”

我的手一抖，桌布竟然被桌角我乱放的剪刀扎到，“哗”一下，桌布破了一个洞，迅速地瘪了下去，我急忙拿出来摊开，桌布上的花已经凋谢了一大半。

“怎么会这样？”我急得眼泪要掉下来，这时，从桌布的破口吹出一阵风来，是夏天的风，那种又湿又暖、特别轻快的风，风一吹，花枝一点点拔高，长成了浓郁得似乎要滴下绿色来的大树。

风一吹，掉落的花瓣变成了黄色的、白色的蝴蝶，在空中飞舞……

“王妙妙，你在干什么！”妈妈的河东狮吼猛地拉我回过神，我吓得拿上书包飞奔出家门。

课间时我数着手指算，这块桌布正好用了一个月，是不是一个月一个季节呢？我其实很讨厌夏天，小虫子多，还那么热。我看着日历想，不知道我最喜欢的秋天会是怎样的。

桌布像是听见了我的心声，那股夏风一点都没热起来，白天是温热的暖风，天一黑，就变成带着夏天夜晚独有气味的、凉凉的风了。

每一天，桌布上也都会飞出不同的小生命，而我第一次发觉，它们那么可爱。第一天是纺织娘，第二天我听到了蝉鸣，第三天，桌布上竟然升起了金色的星星。咦，星星怎么在动？我定睛一看，原来是在城市里从没见过的萤火虫，我伸出手，萤火虫从我的指尖钻过，像我的掌心漏了一束光。

它们飞啊飞，发出好听的声音，我突然一点也不害怕它们了。

正值期中考临近，作业铺天盖地，我每天都写到很晚，但有它们陪着我，我特别安心。等我睡着了，它们又飞进我的梦里，一起对我说：“谢谢你，谢谢你给了我们生命。”

“是我该谢谢你们呀！”我大声回应着。

我在桌前时也越发小心了，生怕碰坏了哪里，让它们消失不见了，可意外还是降临了——那天回到家，我一开门就闻到浓浓的消毒水味儿，妈妈揉着肩说：“今天我们出去吃吧，打扫屋子太累了，消毒水的味儿又没散完……”

“什么？”我急忙跑进卧室，但一切都太晚了，桌布上只有叶梢泛起黄意的树木，虽然知道也许只是巧合，桌布正好到了秋天，但我的鼻子还是酸酸的，“都没来得及跟它们道别呀。”

突然，“啪”的一声，屋子里盈满了清甜的果香，我瞪大眼睛，哎呀呀，靠窗的那棵树居然已经结满了深红色的果子，树枝被压弯了，果子滚到了桌布的草地上。

我捡起一颗放进嘴巴，像颗酸甜的糖豆，却饱含汁水。我带了一颗给小青，她捂住嘴巴大叫：“这是天上才有的美味吧！”

她的喊声引来了好多同学，大家都想尝一尝。没办法，我只得摇下一整棵树上的果子分给大家，刚好一人一颗。

幸好每天都会有一棵树硕果累累，大家不好意思只问我要，就主动掏出各种零食跟我换。省下了零食钱，我终于买到了喜欢了很久的精致发卡，每天都美滋滋地戴着。

我主动在梦里跟桌布上的大树们道谢：“谢谢你们呀！”这次，它们齐刷刷地晃起树枝说：“妙妙，多尝一些呀，仔细品尝呀。”

要多仔细呢？第二天是周末，我边写作业边摘果子吃，从清晨到黄昏，慢慢地品尝着。我一边忍不住感叹真可口，一边隐隐觉得，这种味道在哪里尝过，但我怎么都想不起来，而这次，一个多月过去了，果树也没有变黄，我安下心来，就这样慢慢尝、慢慢想吧。

日子一天天过去，真正的夏天来临了，这一年的夏天格外热，期末考前一天我热得在床上翻来覆去睡不着，妈妈拿来空调遥控器，“开一会儿吧，记得盖被子，别受凉了。”

我舒舒服服睡了一觉，这一夜，竟然没有做梦。清晨睁开眼睛，我正奇怪，突然发现桌布上堆满了金色的枯叶，怎么会这样？哎呀，空调的冷风微微扬起桌布，该不是树感知到了冬天吧。

果然，桌布上的大树枯萎干瘪起来，我考完最后一场试，桌布已经变回到最初普普通通的样子，啊不，它变得很凉，正巧妈妈要带我假期旅行，我把它缠在手腕上降温，度过了美妙的一周。

回到家的那天，我累得倒头就睡，妈妈把我的衣物全丢进了洗衣机，于是第二天，它就真的变成了一块普普通通的、泥土色的布了。

我原本想找那个奇怪的人再买一块，可是他的联系方式早不知被我扔到哪里去了。我又等了一年，桌布再也没有变化过，之后就被我压在了箱底。

“看好了吗？”妈妈的声音把我从奇妙的回忆里拉出来，我犹豫着说：“要不这个先留下吧，正好我还缺一块备用的桌布。”

“你在说什么呀，那是姥姥给你缝的小被子。”妈妈瞥了我一眼。

“怎么会？那么小一块。”

“是你六七岁的时候，老愛蹬被子，姥姥就给你缝了个轻薄的，你那时候也很矮呀。”

是吗？我愣了一下，于是脑袋“嗡”的一下想起一件事来。我出生在下半年，在姥姥家待了一年才读的小学，那时候我总爱在姥姥家坝子下面的大树旁玩。有一天，我看到一群孩子在朝一位矮小的叔叔丢石子，嘲笑他，我看不过，喊来了大人。

我和那位叔叔成了好朋友，每天一起玩，但有一天，他突然告诉我，要去做很重要的事情了，看到我难过，他还答应我，会送给我一份礼物补偿我。

但之后我怎么都没等到，妈妈接我回城市里读小学时，我还大哭，说叔叔是骗子，再后来就忘记了。

当时还以为他患了某种奇怪的病，现在看来，他是土地公公吧？我一下想起，那天我看到的他的脸，根本没有疤痕应有的狰狞，反而像极了树木在泥土上扎下的根络啊。

我把那块土黄色的布抱在怀中，轻轻对它说：“我都想起来啦，谢谢呀。”空气中飘来一阵花香，我猜，他一定听到了吧！

发稿/赵菱